用视觉感染心灵——这无疑是《文艺风象·消夏》为自己设立的目标，也是主编落落在成功完成2011年个人精选图文集之后，总结制作经验与编排技巧，决定的又一个高水准选题企划。本期杂志围绕“夏”这个感染力极强的关键词，大量运用国内外摄影加强视觉效果，采访了包括知名音乐人、著名文艺电影导演，并且向居住在海内外五地的代表发出邀请，带来了一个拥有世界视角的完整之夏。本期杂志的创作作者阵容非常强大，包括最世文化旗下知名人气作家落落、安东尼、阮筠庭、猫某人、冯天、苜暖等最为擅长文艺抒怀的文字作者、插画作者，以及个人风格鲜明的GAKU、田中十洋等摄影师。

《文艺风象·消夏》是落落主编的杂志《文艺风象》的第四辑，本辑特集由全彩印制136P正刊与16P别册构成，以“消夏”为主题，由国内著名畅销作家落落，曾多次获得国内外相关大奖的著名插画师阮筠庭，当红畅销作家安东尼，最世文化文字总监痕痕，等大陆港台数十位优秀的作家、插画师、摄影师，2010年华语金曲奖最佳国语女歌手，著名独立音乐人——陈绮贞，蝉联18、19届台湾金曲奖最佳乐团奖，超人气创作型独立音乐乐团——苏打绿，曾入选2004年威尼斯影展，执导曾获台湾金马奖影片《盛夏光年》的台湾著名新锐导演——陈正道，和我曾入选法国杜维尔亚洲影展，凭借影片《听说》入围第46界台湾电影金马奖提名，获选第5届日本大阪亚洲电影节「最受欢迎电影人气大奖」——台湾新人导演郑芬芬组成强大阵容，由最世文化旗下王牌编辑团队制作而成。《文艺风象·消夏》由开篇视觉、创作篇、人文篇、花絮篇、读者热议长篇小说《全宇宙至此剧终》独家连载、新文艺叙事绘本《月亮短歌》独家连载等板块组成。

STYLE

 消夏主题专访

 陈绮贞/苏打绿/陈正道/郑芬芬

 Summer Choice_music&movie

PARTY

 hide in the summer |爻木木|

 圆梦人| Rebecca |

 薄荷街的兔比先生|曹小优|

 天台上的长颈鹿乐队|幽草|

 气象爆炸|冯天|

 眼睛草|佐里彦|

 夜海棠|猫某人|

 伴夏|夏小鲟|

 夏 他她它式句|梁艺天|

 荷音|苜暖/田中十洋|

 miss summer is here | Gaku |

 白昼之夏|阿淳|

 夏元素

PEOPLE

 WORLD OF SUMMER，SUMMER OF WORLD

 中国/日本/美国/法国/澳大利亚

 最适合你的夏日旅行

 一瞬之夏

 Summer Calendar

 夏日心事历

 COOL IN SUMMER From editor

月亮短歌

全宇宙至此剧终

对面的周刊记者打开录音笔，我啜饮了一口手中的咖啡，简单介绍道：“想到开设这个网站，要从五年前说起。”

二○○九年四月十一日，对于大部分人来说是个平凡的日子，对于我来说却没有这样幸运，因为那一天我的父亲突然死了。

我是独子，母亲在我上小学前便去世了。父亲没有再娶，独自将我抚养成人。他是一个严厉的人，并且工作繁忙，我们父子间的关系看上去十分冷淡，但也没有闹过什么大矛盾。我尽力按照他的期望生活着，不曾像一些同龄人一样沉迷于玩乐，对流行事物也缺乏兴趣，两年前成功考入名牌大学，准备毕业后像父亲一样进入公司上班。

然而在我二十岁生日前的一周。他死了。

姑母闻讯从福井老家赶来，我将父亲的身后事全权拜托她处理。姑母是个瘦小的女人，我们两家来往并不频繁，我对她没什么印象，她却似乎对我知之甚详，或许是父亲与她通信时常提起我的事。

姑母一家在福井经营饺子店，不便一直停业，葬礼后就与姑父一起返回了老家。起程前她拉着我的手，请求我好好照顾自己。愧疚得泣不成声。

我无法觉得感动——事实上我对“自我”的感知都变得含糊起来，仿佛随着父亲的离去，我突然变成了一个旁观者，旁观着自己的人生。丧失了全部“参与感”。

姑母离开东京后，我去大学办理了休学手续，整日闭门不出。经济方面没什么好担心的，父亲突发心脏病去世，身后留下了一些存款。加上抚恤金与保险金，我尚且无须为钱发愁。

我关掉携带电话，一天后又打开，没有简讯或留言——我缺少朋友，曾有一位交往了两个月的女友，分手时她评价道：“桥本君，你很聪明，可惜太冷淡了。”

我不想就我的性格作什么反省，热血也好，冷淡也罢，无非都是人。生而为人，要如何活下去呢？我将自己关在房间中。无所事事地思考着这个问题。

父亲死了，我不需要按照他的期望继续生活，可也没有什么自己想做的事。为了打发时间，租了一些以前没有兴趣的电影来看，即便睡觉时也开着电视，反复做着同一个噩梦。

梦停留在父亲去世那日——接到电话，赶到医院，他已经被盖上了白单。我麻木地提起笔，作为直系亲属在死亡通知书上签字。桥本龙介，梦每每都在我写下这四个字后惊醒。我大汗淋漓地躺在黑暗中，电视中的人声并不能驱散恐惧——我感到这个名字的所有者，也就是“我自己”，同样在这样的循环中渐渐死去了。

我从六月份开始流连于交友网站，结识了形形色色的女性，漫不经心地空虚游乐。其中不乏有人提出在现实中见面的邀约，我却提不起半点兴趣。

一日我如常登录网站，收到一封新的站内信，署名美代子。点开信后，内容只有一句话：“为什么要感到抱歉？”

我满头雾水，本想置之不理，后又灵光一闪，打开自己注册网站时填写的资料，自介一栏中果然写着：生而为人，对不起。

“没什么，一句电影台词罢了。”我简短答复了信息，不到两秒便又收到了新的回复：“电影？”

“《松子不幸的一生》。”

第二日我登录网站，又收到了美代子的信息：“我看了你说的电影。”

“无趣的片子。”

“那又为什么要看？”再一次极快地收到了回复，显然对方正在线。  “打发时间。”我想了想，坦白地加了句，“想看不幸的人如何结束他们的人生。”

“因为你也是个不幸的人？”

我为对方冒失的回复感到不快，随手点开了她的资料，发现连张照片都没有，是否真是个女人也未可知。

“不千你的事，不要再骚扰我。”

“其实你很有空吧？总是在线。”

“你不也一样？”

“最近都有时间？可想出去转转？”

“没兴趣。”

“不是东京，去远一点的地方。”

对方的纠缠令我觉得厌烦，于是扯了个谎，简单拒绝道：“没有钱。”

“总有银行账户吧？”

这样的回复令我心生警惕。以为碰到了骗子，便没有再理会。

“请相信我没有恶意。我可以负担旅费。”

几分钟后对方又追加了一条信息，许因实在无聊，我找出一张已经提空余额的储蓄卡，把账号告诉了她，想看她要如何继续施展骗术。

“钱已汇到了你的账户上，目的地可以让我来决定吧？”

我颇为吃惊地看着这条信息。迅速地查询了一下账户余额，发现竟然真的多了五万块。

“你想千什么？”我被这样不寻常的事激起了兴趣，斟酌着打下回复。

“知道L市在哪儿吗？”对方却避而未答，只道出了一个目的地，“三天后，早上九点，东京站见。到了后请打这个电话。”

对方留下这条消息后便登出了站点，之后再未出现，直到约定好的日子，我对她的了解仍只有“美代子”这个名字和一个手机号码。

三天中我曾试探地拨打那个号码，但迟迟没有人接听。三天后我如约来到了东京站前。准时拨打电话，这次只响了一声便接通了。

“你好。”对方倒当真是一位女性，声音似乎很年轻。说不上甜美悦耳，只是异常平淡冷静。

“我到了，你在哪儿？”我站在一个不引人注意的角落，四下观望着人群，手中未提什么行李，只随身带了手机、钥匙和钱包，钱包里装着五万块现金——我并无兴致与一位素不相识的陌生人去什么偏僻的乡下旅行，只想当面把钱还给她，顺便看看这个故弄玄虚的“美代子”到底是什么人。

“我……”对方沉吟了一下，先自我介绍道，“我的真名便叫美代子。请问你如何称呼？”

“桥本龙介。”

“桥本先生，”她礼貌地唤了我一声，接下来的话却十分出人意表，“坦白说，我之前对你有所隐瞒一我本人并无法与你同行。只希望你能代我去L市一趟，路线我已计划妥当，四十分钟后便有一列火车……”

“为什么？”我语气不善地打断她，“你有什么目的？”

“目的？”对方喃喃重复了一遍这个字眼，“或许该说是梦想吧……我总想着能回L市看一看，但是……”她欲言又止，沉默了两秒方道，“总之我想拜托你帮我完成这件事……”

“为什么是我？”我再次打断她，猜想着其中会有什么阴谋。“你到底是谁？”

“我……”不知是不是因为心虚之故，对方的声音变得有些无力，“我知道这个请求非常突兀……”  “我会将钱转回你的账户，就这样。”我不欲再听她解释，正要挂断电话，却听她匆匆说了一句：“也许是由于直觉感到你可以信赖吧。”

“什么？”

“感觉龙介是个可以信赖的人，”她的声音听上去有些失望，可又同时称呼了我的名字，“不知怎的，就是有这种感觉。”

我没有回答，沉默地握着手机。周遭人来人往。却奇妙地能够透过电波听到对方的呼吸声——平静的、规律的、寂寞的，我奇怪于头一次能够从别人的呼吸声中清晰辨认出对方的情绪。她的呼吸声令我莫名回想起那一日的晚风，挟裹着落英，而河川倒映着夕阳余晖，我望着花筏逐水流淌，听到……

“要坐哪列火车？”收回不着边际的思绪，我站在人声鼎沸的东京站前，听到自己刻板地问道，“在哪一站下？”

美代子并未因为我突然改变主意而显得十分欣喜，也未多问缘由，只像开始时那样平淡冷静地道了谢，详细告知了火车班次，最后道：“下车后会再与你联络。”P27-29

我们人类啊，远没有自己想象得公平，哪怕是一年三百六十五天，四个不同的季节，也无法一视同仁，非要在其中分出个主次高低。

而夏天在其中应当扮演怎样的角色呢。黏腻潮湿，高温酷暑下奄奄一息的生命却又如同中了咒语要释放出前所未有的反叛的光芒，在大雨前结束的学期，西瓜既可以是美丽的颜色，也会落上黑色的蚊蝇。“夏天步入你的皮肤；风与沙变成了血液和骨头。我与你一起沿岸而行，大海使我们惊讶，如一个消失已久、然后又听到的友人的嗓音。”

这个与生命如此休戚相关的季节，是被谁赋予了这番权利的呢。而我们依然年复一年，怀着俨然矛盾与羞涩的心情，迎来又一个夏天。激动让我们的皮肤也干涸了，冰箱里不能没有一瓶冒着冷汗的汽水。

夏天里的音乐，夏天里的诗歌和电影，夏天里新出品的饮料，朋友身上散发出独特的汗水味，与此同时六神花露水成了最流行的香氛。我们用各自不同的方式进行着与夏天亦敌亦友的共处方式。

本次《文艺风象》带来的“消夏”特集，不仅邀请了几位知名的音乐人和导演讲述他们与夏天的关系，同时一如这个季节自始至终无法摆脱的文艺气息，我们为读者献上一部分应当在夏天发生的，不可缺少的故事和画而，而剩下的，就在随后的至少数个月里，让它们在一场台风一次暴雨后自行地茂盛生长吧。