尼克松总统曾说过，那趟为期一周、改变历史的中国之旅，其意义不亚于人类登上了月球。他是对的。这是一次影响深远的旅程，但它的滋味就像中国菜那般甜酸参半。并且，像登月一样，我感到前所未有的孤独。
先说甜的。NBC竟然选中我去，这简直是个奇迹。因为这次旅行太有历史意义了，各大电视台都派出了最资深、最有政治采访经验的明星记者：CBS派出了沃尔特·克朗凯特、丹·拉瑟，还有埃里克·塞瓦赖德；ABC派出了汤姆·贾里尔、特德·.佩尔，还有哈里·里森纳。NBC派出了头号主播约翰·钱塞勒和另外两位经验丰富的记者：赫布·卡普洛、约翰·里奇，还有我。
为什么会挑中我？第一，NBC不想造成钱塞勒和麦吉相互竞争的局面，因此没让麦吉去；其次（很久以后我才发现这一点），因为每家新闻网派去的记者都是中年白人男子，NBC新闻部的执行副总裁迪克·沃尔德认为我或许会给报道添上点不一样的色彩。再不济的话，电视观众也会看见我跟这些男记者们站在一起，形成鲜明的对比；第三，因为时差，纽约和北京有十三个小时的时差，中国的晚上是美国的清晨，《今日》节目开始的时候，我正好能从中国发回报道 盛大的晚宴、讲话、重要的祝酒词，以及各种各样的文化活动。《今日》的观众们习惯在早晨看见我。于是我将通过卫星在地球的另一边做直播报道。
我入选的消息在NBC一石激起千层浪。这是因为，这次的记者阵容极其精简，能去的记者比例还不到十分之一。我后来才知道，就连约翰·钱塞勒也反对让我去。比起那些老练的男记者们，我的经验相对较少，何况我还是个女的。要是某个男记者同去的话，约翰会觉得更舒服一点。但是迪克·沃尔德心意已决（迪克直到最近才跟我说了实话，那时他对我其实也没抱太大希望）。迪克把我的名字写进了NBC的推荐记者名单，然后白宫就从那名单里做出选择。总统的新闻秘书罗恩·齐格勒说，他亲自从数百人的名单上一个个地挑出了可以随行的记者。
我紧张得要命。平面媒体记者的名单就已经很吓人了，其中包括来自《华盛顿星报》、因系列书籍《总统的产生》而荣获普利策奖的西奥多·怀特，他将为《时代》和《生活》，还有公众广播做报道；还有《读者文摘》的另一位普利策奖获奖作家詹姆斯·米切纳。个个都如雷贯耳啊。
随行的女性很少。其中有一个非常年轻漂亮的金发女孩子，我和她只是点头之交，算不上熟。她是总统的新闻秘书罗恩·齐格勒的助手，名字叫做黛安·索耶。
还有就是两位女记者了。一位是令人崇敬、天不怕地不怕的合众社记者海伦·托马斯；另一位也是个经验丰富的记者，来自斯托尔广播公司的费伊·韦尔斯。海伦为报纸撰写报道，费伊主要做广播节目，我是唯一的电视女主播。与此同时，弗兰克·麦吉正偷着乐呢，“芭芭拉一个星期都不在？”我后来听说，当得知我要去中国，他这样对迪克·沃尔德说：“中国还不够远！”
对我来说，够远的了。我们乘坐记者专机，比总统和随行人员提前一天抵达中国。前来迎接我们的是一组外交部新闻司的中国官员，他们长的样子都差不多。无论男女都穿着同样的藏青色裤子，同色中山装，立翻领，线条不明显，也没什么装饰，除了一个圆圆的红色像章，上面镶着一个银色的头像，那是中国共产党的领导人毛泽东，中华人民共和国的缔造者。
我的翻译是唐小姐，后来我知道她已经结婚了，但是和那时所有的中国女性一样，她没戴结婚戒指，用的也是自己的姓。唐小姐很严肃，不苟言笑。她总是叫我“芭芭拉·沃尔特斯小姐”，从没叫过“沃尔特斯小姐”，也没叫过“芭芭拉”。她每句话都是这样开头的：“所以，芭芭拉·沃尔特斯小姐，今天我们将要参观 ”她脸上没有任何脂粉的痕迹，三十一岁的她看起来至少有.十岁了。
她问我的第一个问题是：“你多大了？”我答说我们差不多年纪吧。我们简单地聊了聊孩子的话题，我告诉她我有个小女儿，快.岁了；唐小姐告诉我她有个两岁半的女儿，住在托儿所里，她每周末去看她。在这简短的谈话以后，唐小姐再没对我或是对美国人表示过一点点好奇。相反，她对我每个问题的回答都像是从政治书里抄下来的一样（你可以想象我有多少问题要问啊），比如，我问她是否可以带我去家美容院，因为我觉得那儿可能会有些好素材，她的回答是：“我们不需要美容院，我们有崇高的思想。”接招吧，芭芭拉·沃尔特斯小姐！
就连美国总统的到来也并没有引起多大动静，这让我顿感焦虑。机场里临时搭建了一个转播中心，我就在那里头的临时演播室做报道（我们所有卫星传送的报道都是在那儿做的）。没人知道进一步的信息，比如谁将出席欢迎宴会？会有什么样的迎宾典礼？我们就要向数百万美国人做直播报道了，可是对将要发生什么还摸不着头.。
答案出来了：欢迎场面并不大。在机场迎接尼克松总统的仅是一.小型的官方代表团，其中一位是七十三岁的总理周恩来（形成对比的是，三个月前，中国政府组织了超过三十万人来欢迎埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西）。尼克松夫人身着一件明艳的红色外套，讽刺的是，衣服的颜色跟机场随处可见的标语一模一样，标语上号召全世界被压迫的人民团结起来，并赞颂马克思列宁主义和中国共产党。她的大衣和标语是整片景象中唯一的亮色。
总统的到来反映出中国那种整肃的气氛。机场简短的欢迎典礼之后，尼克松和中国总理一起上了一辆豪华轿车，飞驰了将近.十分钟，沿着空旷的大街进入北京城。长安街的沿线没有好奇的人群，一百英亩大的天安门广场上也没有。当尼克松总统的车队从天安门呼啸而过时，广场上几乎空无一人，静默无声，唯有一些骑着自行车奔走办事的人们，他们甚至都没有抬头瞧上一眼。
一些中国通们认为，公众缺乏热情是因为中美没有官方的外交关系，但是我认为比尔·巴克利的说法才是对的。迟些时候，在我对几位平面媒体记者做的一次圆桌采访中，巴克利说，他认为中国民众并不知道尼克松是谁。他指出，他们甚至还不知道美国人已经在数年前登上了月球。当时的新闻管控状况就是这样。
我在中国的任务是报道尼克松的日间活动，报道我自己收集到的任何故事，并且通过卫星直播报道晚间的主要活动（这些活动我是无法参加的）。摄像机架在人民大会堂里，但是我本人要待在大约一小时车程以外的直播中心里，通过电视监视器看着宴会实况。“今晚的菜单包括油焖竹笋，三丝鱼翅，红烧对虾，”我这样报道给《今日》的电视观众们，“听到音乐声吗？是不是很熟悉？中国乐队正在演奏《牧场是我家》。”我即兴解说着，就像在波斯波利斯时一样，但是这回没有友好的同行通过耳机给我传信啦。
当我完成了电视上的宴会转播，我们的广播制作人就催着我赶到另一个临时演播室去，向听众们描述刚才电视上播放的画面。有天午夜，在我离开播音室回住处的.上，我跟一位姓秦的翻译聊了一会儿。
“你的孩子多大了？”我问他。“我有三个孩子，一个十一岁，一个七岁，还有一个三岁了，”他答道，“但是三岁那个孩子出生以来我还没见过。”这位翻译原来是个办公室职员，他太太也是。文化大革命中，数百万的中国教师、受过教育的职员，还有知识分子都被下放到农村去体验生活。秦先生被送到了“干校”，然后被派到农村劳动，他妻子仍然在某个农场里干活，他不知道什么时候才能再见到她。孩子们由他的母亲照顾着，也不知道妻子什么时候能够回来照顾他们。
《纽约时报》畅销书排行榜NO.1
美国电视新闻界“第一夫人”真情告白，半世纪风云，数十年高低跌宕，都将一一向您娓娓道来。
本书除了囊括芭芭拉·沃尔特斯个人的精彩经历，还包括了她对这些最神秘的政治领袖、最高傲的皇室贵胄、最当红的娱乐新贵们的深入访问……
巴解组织执委会主席亚希尔·阿拉法特
古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗
约旦前国王侯赛因
自尼克松以来每一位美国总统及第一夫人
英伦玫瑰戴安娜王妃
克林顿绯闻女主角莱温斯基
尼克松政府国家安全事务助理、国务卿亨利·基辛格
好莱坞传奇巨星凯瑟琳·赫本
美国最性感女星安吉丽娜·朱莉
权威推荐
《华盛顿邮报》
读着这本书，你仿佛和芭芭拉·沃尔特斯在纽约的著名会所每周共进午餐。她用活色生香的名人轶事盛情款待你，当中还掺入了她自己起起落落的人生故事。读罢全书，你对她会少了几分艳羡，多了几分崇敬。
《纽约时报》
芭芭拉·沃尔特斯的故事很有人文气息，她的家庭生活也闪耀着她在职场上的智慧。
巴诺书店
芭芭拉·沃尔特斯被称作美国电视新闻史上最重要的女人。但她拒绝退休后成为“神圣的大理石雕像”般仅仅只是受人崇拜的人。所以她继续采访名人、激起争议，成为被模仿的对象。说来奇怪，《试镜》是她第一本真正意义上的书——一本极深入和个人化的、囊括了她一生中所有记忆的回忆录。她坦率得令人惊讶，在书中芭芭拉毫不忌讳地谈起她作为“百老汇传奇”的女儿的童年，还有她如何以女性的身份在雄性的世界争取一个席位的经历。
《纽约时报》畅销书排行榜NO.1
权威推荐
序 言
第1章 卢、德娜、还有我的“公主”祖母
第2章 偶尔闪亮的童年
第3章 “皮包骨头的毛丫丫”
第4章 叮当响的六十三美分
第5章 开心果绿的房子
第6章 纽约，纽约
第7章 二战时的迈阿密
第8章 “一个相当普通的孩子”
第9章 莎拉劳伦斯
第10章 初入电视圈
第11章 糟糕的选择
第12章 情势更糟
第13章 重回电视圈，以及一场奇怪的求婚
第14章 印度之旅
第15章 一场葬礼和一场婚礼
第16章 十三周到十三年
第17章 成为芭芭拉?沃尔特斯
第18章 嘉兰、卡波特、罗丝?肯尼迪、格蕾丝王妃
第19章 由心而生
第20章 迪恩?拉斯克、梅厄夫人、亨利?基辛格、菲利普亲王
第21章 佛罗里达的忧伤
第22章 赢得尼克松，失去西纳特拉
第23章 伊朗之旅
第24章 婚姻触礁
第25章 历史性的旅程：尼克松访华
第26章 死去的婚姻，“死去”的海
第27章 在华盛顿辞职，在纽约得胜
第28章 在华盛顿的愉快时光
第29章 我生命中三个特别的男人
第30章 埃及、以色列、古巴
第31章 百万美元宝贝
第32章 “别被那些混蛋吓倒”
第33章 我的《特别访问》
第34章 终于采访到卡斯特罗
第35章 历史性的会晤：安瓦尔?萨达特与梅纳赫姆?贝京
第36章 哈里走了，休回来了
第37章 心碎与伤逝
第38章 最难书写的一章
第39章 “9?11”，以及一些无足轻重的事
第40章 总统们和第一夫人们：白宫.十年
第41章 国家元首：好的、坏的和怪的
第42章 和最神秘的人物一同冒险
第43章 杀人犯
第44章 非比寻常的罪犯
第45章 再来一遍？千万不要！
第46章 影响我人生的名人们
第47章 莫妮卡·莱温斯基
第48章 《观点》
第49章 引 退
第50章 未完待续
致谢
我思索了好一段时间，不知道该为这部自传起个什么名字。因为我唯一的姐姐杰奎琳无意中对我的一生产生了巨大的影响。杰姬（杰奎琳的昵称）比我大三岁，但她始终显得比我年轻。姐姐的智力有点“迟钝”，以前人们就是用这个字眼来形容她的。尽管表现出来的症状十分轻微，但她仍旧上不了正规的学校。她没法交朋友，没法找工作，没法结婚。这一切都注定她无法拥有一个完整的人生。
她的状况也影响了我的人生。很小的时候，我就知道：某种意义上，照顾杰姬是我的责任，这个想法也是我如此卖命工作的原因之一。我所指的并不仅仅是经济上的尽职尽责。
曾经有一段日子，我因她而尴尬，因她而羞耻，因她而内疚 我拥有那么多，她拥有的却那么少。大约八十年前，杰姬出生的时候，世人对于这种如今我们称之为“智障”的症状所知甚少。当时没有一所学校能处理这种问题；没有任何一个工场可教给他们一技之长；没有雇主知道如何运用他们的天赋和忠诚。
要是在今天，杰姬没准能找到一份工作，虽然简单，但对社会有用。她没准还能碰见一个不错的男人，然后嫁给他。但在那时，除了我和父母之外，杰姬的生活根本就是与世隔绝的。
我的父母保护着她。在家庭之外，他们从不谈论她，也不向任何人解释她的状况。外人是不会理解的，那些人还会躲开她，欺负她。
杰姬的孤绝也间接导致了我的孤绝。从小我就没举办过生日聚会，因为杰姬没有办过；我没参加过女童子军，因为杰姬不能参加；我极少请朋友到家里来玩，因为他们不知道我姐姐的情况，我仿佛会听见那些窃窃私语，不管它们是真的还是我想象出来的。
母亲一直为杰姬的孤单感到心碎。我长大后，她就经常问我，要是我跟女孩子们出去玩，或者跟小伙子约会的时候，能不能带着杰姬一块儿去。我爱姐姐，她甜蜜又可亲，而且不论怎样她都是我姐姐。但是有很多次，我恨她。因为她和别人不一样；因为她还让我感觉到自己和别人不一样，还因为那些她强加给我的生活限制。我不喜欢这种怨怼的感觉，但不可否认这种感觉曾占据过我的心。你可能会被我的坦白吓到。或许，你也曾因同样的感觉而感到内疚，现在则感到宽慰释怀，因为并不是只有你心怀怨恨。当我写下这些字句的时候，我想，几乎每个家里有患慢性病（不管是心智上还是身体上）的兄弟姊妹的人都会理解我的感受吧。
我最近读到了一本名叫《正常的那一个：与伤残或难相处的手足共度人生》的书，书中的内容解释了杰姬对我的生活造成的影响。作者名叫珍妮·塞弗，是一位精神科医师，她有一个非常难相处的兄弟。从字里行间，我看到了自己：“一个过于早熟的孩子；始终有着隐隐约约的责任感，想要照顾手足，让他安康；有想要出人头地的冲动；有对失败的恐惧。”我真希望自己能早点读到这本书，但就算真的一早读到也未必有用。杰姬还是杰姬，我的生活也还是一样。
想要证明自己，想要功成名就，想要奉献，想要保护，这些需求中的一大部分都源于我对杰姬的情感。但除了这些之外，肯定还要有点别的，正是这点“别的东西”让人想要追求卓越。有人称之为野心，这种说法还可以接受。有人称之为缺乏安全感，这是一个多么乏味庸常的标签啊，就像说人“很害羞”一样，并无实质意义。但是当我回顾人生，我发现自己的生活就像是一次漫长的试镜 正因为缺乏安全感，所以无时无刻不尽力表现出与众不同的特质，试图获得别人的认可。
姐姐长得非常漂亮。心智问题丝毫无损她的容貌。她有金色的头发，匀净的肤色，甜美的笑容。她比我娇小，比我凹凸有致。我头发颜色暗沉，面带菜色，瘦骨嶙峋。“皮包骨头的毛丫丫”，父母总是满怀爱意地这样叫我（没错，这是爱称）。单看杰姬的外表，你根本看不出任何异状，但她一开口就露馅儿了。杰姬是我见过的口吃最厉害的人，情况严重极了。她急着想表达什么的时候，舌头就会从嘴里伸出来。父母想尽了所有办法帮助她，可是毫无用处。有一次，他们甚至带她去找一个人，据说此人曾经帮助英王乔治六世克服了演讲障碍。但是他对我姐姐也束手无策。听杰姬说话是一种折磨，实在很难做到耐心，反而很容易会忍不住想要嘲笑她。我对杰姬最初的记忆是：那时候我大约三岁，她六岁。隔壁的男孩子们拉扯着她的裙子，肆意嘲弄她，因为他们听见了杰姬说话。事情发生后我们两个都哭着冲回了家。
直到1985年杰姬罹患卵巢癌过世，我一直为她操心，支持她，替她作那些父母不能作的决定。尽管我并没有时时刻刻都爱她，她却总是爱着我，我为此而感到极度痛苦。她教会我怜悯和理解（这些情怀后来对我的采访产生了非常重要的影响）。她总是被挫折感包围，暴躁易怒，可是她从未对我表现出一丝一毫的怨恨和嫉妒。
我女儿出生的时候，我为她取名杰奎琳，也就是小杰姬。我希望大杰姬也能觉得自己有了个女儿，因为那时我知道，她已经不可能会有女儿了。是的，没错，尽管我对姐姐的情感复杂纠结，但我确信我对她爱比恨多，我对她的同情和怜爱超过了一切。
我告诉你这些，是因为刚刚踏入电视圈的年轻人们会对我说：“真想变成你”。我一向这么回答：“那你可得不管好坏，照单全收。”年轻人们通常只是礼貌地笑笑，不明所以，我也不会再多说。我把姐姐的秘密严守了多年。尽管她是我人生的中心力量，但在这份渐次展开的“清单”上，她只是一部分。
这单子上还包括我才华横溢、精明机智的夜总会老板父亲；可亲可爱却饱受挫折和冲突折磨的母亲；我小时候起就碰到的各色有趣的著名人物；还有我在电视领域的职业生涯。哦，那段生涯！但这部自传大部分写的都是我个人的故事 我如何从彼处走到此地，及其背后的原因。
在结束这篇序言之前，让我给你讲个故事。20世纪60年代的时候，我担任NBC《今日》节目的主持人。那会儿我住在第七大道五十七街区，就在卡耐基音乐厅对面，那个街角十分繁华，附近还有不少为商界人士而设的大型酒店。或许正因为这个，街角总是聚集着一些特别漂亮的流莺。每天清晨五点，因为还没化妆，我总是戴着大墨镜，提着一个衣服袋从楼里出来。在这些姑娘们眼中，我显然是“钓”上了个有钱的主儿。要知道，那时候我已经不年轻了。那些年轻女郎们有些才不过十几岁。“早上好”，我跟她们打招呼。“早上好”，她们应和道。然后我就低头钻入长长的黑色豪华轿车，里头坐着制服笔挺的司机，随即车子静静驶入晨曦之中。你知道这一幕给女郎们留下什么印象？
我给了她们希望。
或许这本书同样能给你带来希望。
那么，现在就让我渐次展开这个清单吧。
她颠覆了过往女性只能在电视新闻中“端茶倒水”的惯例，一举坐上主播台，奠定了女性在职场上的重要地位。
“百万年薪”曾把她推到风口浪尖，令她措手不及，她毫不畏惧，甚至愿意放弃主播台的位置，手握采访本奔走在世界各地，追逐事件的真想，并最终赢得作为新闻记者应得的尊重。
从一个来自波士顿的瘦小女孩，到成为美国电视新闻界最炙手可热的记者，她见证甚至间接促成了无数历史事件与政治决定。
除了瞩目的事业，她还有个叛逆桀骜的女儿。但是她不断自省，最终以积极而克制的态度让女儿和自己脱离困境，收获最甜蜜的母女之情。
一路走来，芭芭拉经历了无数风起云涌的政治事件和潮起潮落的人生起跌，但她却始终凭借对新闻事业的热爱和无比的勇气，成为人们口中经久不衰的传奇。
“美国电视新闻第一夫人”真情告白
有时那些电视新人会对我说“我想成为你。”通常，我会回答：“那你可得不管好坏，照单全收。”
芭芭拉的一生是一个不断试镜，努力争取别人认同的过程。
从一个因为“一双美腿”而被选中的小职员，到成为美国电视新闻历史上举足轻重的人物，她经历了种种不公与波折。然而，正是这些，造就了这个美国电视新闻历史上的黄金岁月中的美丽童话。在她将近半个世纪的采访生涯中，最神秘的政治领袖，最高傲的皇室贵胄，最当红的娱乐新贵都曾出现在她的采访名单上，坐在她对面，坦诚回答每一个问题。
巴解组织执委会主席阿拉法特
古巴前领导人菲德尔?卡斯特罗
约旦前国王侯赛因
自尼克松以来每一位美国总统及第一夫人
英伦玫瑰戴安娜王妃
克林顿绯闻女主角莱温斯基
美国尼克松政府国家安全事务助理、国务卿基辛格
好莱坞传奇巨星凯瑟琳?赫本
美国最性感女星安吉丽娜?朱莉
现在，这部本年度最值得期待的名人回忆录，将带你绕过电视镜头，直达风云人物的内心世界，惊心动魄的政治漩涡中心，直面历史真想，见证这位传奇女性的一生。
芭芭拉的一生是一个不断试镜，努力争取别人认同的过程。
人一个因为“一双美腿”而被选中的小职员，到成为美国电视新闻历史上举足轻重的人物，她历经了种种不公与波折。然而，正是这些，造就了这个美国电视新闻历史上黄金岁月中的美丽童话。在她近半个世纪的采访生涯中，最神秘的政治领袖、最高傲的皇室贵胄、最当红的娱乐新贵都曾出现在她的采访名单上，坐在她对面，坦诚回答每一个问题。
现在，这部本年度最值得期待的名人回忆录，将带你绕过电视镜头，直达风云人物的内心世界、惊心动魄的政治漩涡中心，直面历史真相，见证这位传奇女性的一生。
