如果一个人只当作家，他可能当好；如果一个人只当县长，他也可能当好；而如一个人既当县长又当作家恐怕就不容易当好了。《风吹过秦岭》的作者刘云就是这样一个既是好县长又写得一手好文章的作家。《风吹过秦岭》是一本厚重的散文集，作家满含深情的描绘秦岭的山、秦岭的水、秦岭的人、秦岭的情，语言生动明快，质朴而满含诗性，极具感染力。

刘云的《风吹过秦岭》整本书的气是贯通的，写出了秦岭的神气、山水气和人间烟火气，写出了秦岭的精神气象。每一篇散文也都是鲜明独立的，是秦岭山中人物、风物、景物、动植物的多个侧面或局部，而这一些在书中又构成了一个和谐的整体。《水有根》、《亲爱的水》、《雨音乐》写的是水与水的区别；《一块石头》是遍地的石头；《春天是立住身子的》、《惶恐三章》是春天里带人生个性的细节。《火焰的声音》是一个长文里的精致经典的一段。《羊吃草》是心有千千结，《大地》是荡气回肠。《朝阳的沟》写的就是沟，却让我记起了《道德经》里的那段话，“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。”《南秦岭》是一板一眼节奏有度的叙述。《泪纷纷》是给情感上纲上线。让我读过好几遍的是《玉米的基本面》、《回村的路有多长》、《风吹过秦岭》和《美丽乡愁》。这几个散文是写当下山区农村和农民现状的，读着让人百感交集。《风吹过秦岭》内的散文可以说篇篇精到，篇篇用心用力，是一本精选集。

  明净的理智之光(序一)

  父亲山的守望者(序二)

第一辑 秦岭行走

  泪纷纷

  南秦岭

  秦岭过夏

  秦岭行走

  一块石头

  植物性

  秦岭三章

  亲爱的水

  除夕诗情

  窗户大开

  菜花强悍

  秦岭秋

  雨音乐

  水有根

第二辑 春天是立住身子的

  秦岭问农记

  草莓风景

  玉米的基本面

  朝阳的沟

  美丽乡愁

  回村的路有多长

  风吹过秦岭

  被收集的农具

  田埂的尽头

  风景

  村路为什么是弯曲的

  春天是立住身子的

第三辑 温暖怀抱

  大地

  乡村音乐

  乡下气味

  羊吃草

  清水

  有病

  茶本分

  温暖怀抱

  惶恐三章

  城市与秩序

  城市与河水

  雨落汉江

  歌状态

  回首

第四辑 粮食亲戚

  麦子亲人

  幸福心情

  杂食者

  粮食亲戚

  粮食祖宗

  基本口味

  洋芋娘娘

  乡下美人

  乡下口味

  林中纪事

  水边纪事

  肉意可嘉

  麻雀

  狩猎者

  喊魂

  一棵桃树

  信访名家

关于自己关于文学(后记)

南秦岭

从户县、长安翻秦岭大梁，进入秦岭之南，地势明显缓慢起来。最扎眼的是林子，林子比秦岭北坡深透了许多，也更密匝。在北坡，当然是有林子的，可那林子你能数得清楚，什么树，多少棵，稍用了心思，就能弄得明白。故此，很多到过秦岭以北又到了秦岭以南的人，常常就迷惑了起来，同样的一座山，怎么就如此不同呢？想造化真是了得，在秦岭，南北的变化是没有第二个山可比的了！

由于山势的平缓，秦岭以南的面积比以北大了许多。印象是这样的：从关中平原向南进山，坐汽车很快就到了山根，再一眨眼的工夫，就上到山顶了。从南北分水岭向南，便是漫漫的下坡路、上山路，也便进了茫茫的林子。那些林子叫林海也不为过，只是一层山接着一层山，一座山比着一座山的高，不知道山的尽头是在哪里。西万公路早年是关中通巴蜀的要道，沿了秦岭最宽敞的谷地走，走一截沿河的路，便接着爬山，再下山，又是沿河走，再爬山，从西安到汉江谷地的安康大坝子，整整要用两天时间，起身和抵达都是不见天光的，很是遥迢。常常走在西万路上，感叹当初修路的不易。这是与大跃进同时代的产物，见证了人与自然搏斗的艰辛。一路三座大山走来，路有时在山的肩头，有时在山的脚踝，有时在云里，有时在沿河水雾的迷离中。这条几乎与古子午道重叠的老路，如今在西汉高速公路通车后，已然陷入无边的落寞中，恰好做了都市人进秦岭的自驾游专线，往日跋涉的畏途，现出一路兴奋的风景了。

明清以前的地方志书上，把南秦岭一片地界称做“南山老林”，想来古人真是比我们今人会用词。一句话就说透了南秦岭的万般讲究。我常在秦岭山中走动，对老林子情有独钟。从数据上认识，这老林子中各类的植物竟然有两千余种，基本上穷尽了当下我们对存世植物的了解。或树木，或草本，或蕨类；或在临水的地方，或在缺少阳光照射的深林处。各种各样的苔藓类植物，更加显得南秦岭林相的老迈和悠远。植物学家见着这苔藓，比见着千年古木还欣喜。他们关于秦岭成长史的一串串说道，叫你不得不对秦岭越发地生出一番敬意。在老林子中，无论以什么样的姿态行走，都是在林梢以下的，即便站在秦岭大梁上，向下眺望，也只是一层层由近及远的树冠，变幻的、丰富的树冠，高低起伏着，向波浪滔天的尽头滚动而去。你以为你是站在最高处了，其实你回过头来，你头顶上还有着更高大的树木罩着你，宽大的枝叶把天空分割得风景如画，你永远只能比树矮小。穿行林中，水声风声与树叶相互拍手的声音合在一起，似乎极容易地穿透着行者的胸腔，把人也变成一具音箱或通风的山谷，和着林中的气息一起回响，和森林一起深长起伏地呼吸了。

我所寄居多年的这片南山老林子，什么年间有了人的气息的，还真是难以从文字上得知。最早的成书的文字，怕也早不过秦王朝去。依稀知晓的是，从那时起，南秦岭的一些要地，已经有了可以透视历史的遗迹渐渐地留存了下来。比如官道，比如要隘，比如歇住行商的栈房，也比如匪盗的山寨，如今很多还是可以看到的。我还依稀地知道，今天的汉中、安康、商洛、西安交界的边角地，在那时是几不管地界的，出得土匪，藏得流民，每每造出些声名狼藉的响动来，叫朝廷大为光火。清以后，干脆就合了这几处野吊的地界，建了一个完整的县治了，这就是今天我寄居的县：宁陕，取了安宁陕西的意思。想想，挺是有趣得很。最早进了山的，自然是官方和民间共同造成的大规模的移民。南山老林无土著。我有一段时间研究了老林子的家族史，全部是外省移民。籍类众多：湖湘的，川广的，秦晋的，皖浙的，以湖川为多数，因此老林子人的口音，至今接近着川人和湖北佬，从关中进来，单听口音，就可判断是到了南方的。唯一例外的，只是挨近长安、户县的两三个乡镇，一半以上的人口，操关中和山西口音，查斯人的八代，基本是这两地的移民，或世代相邻，通婚使然。于此，南山，已然不是关中以南的寓意了，其实正是南方的南，这与秦岭以北真正是错着两重天地的。

说到南秦岭的移民，最有嚼道的是散落在山间的一些老宅院。山里人将它们通称为“花房子”。这些老宅院，一般都不靠近官道修筑，而是坐落在秦岭大梁绵延下来的大小谷地里，一般又被山弯子裹着，或被老林子藏匿着，没有大道可通连。坐向极讲究，背山面水，进退有据。更奇的是，往往这样的大宅子，离得不远处，一定是有一处大山寨的，县志上都有记载。据寨的主人，皆是南山一带的大名号，最有名的巨匪王三春，起家于汉中的镇巴县，从民国年间都是叫官家头疼的人物，跟国民政府打，也跟红四方面军打。有一年四川军阀数路围攻红军的川陕根据地，王三春独成一路，也是唯独没吃亏的一路，以后流窜秦岭，在宁陕一带呼风唤雨了多年。宁陕地产的彭渔客，以在汶水河打鱼起家，抢了散兵的枪支，一度啸聚了三二千人马，占住天华山，或民或匪。年成好时，以种秦岭党参为主。脾气来了，动辄抢了官家的队伍，行商的盐巴或鸦片。秦党的有名，应当是在民国初年间起始的，彭大王的字号在西安城里也算垄断生意。人秋之后，人担马驮地从秦岭的山谷间，把货或进到长安，或进到户县，一路张扬地进到西安城了。彭大王的党参驮帮，用快枪队押着，威风地每每走到秦岭大梁上，要向西安方向或官道方向乱放一通枪，人便知道是彭大王来了。我至今弄不清，南秦岭山中的那些老宅院何以要与寨子紧连着。它们不怕遭了土匪的敌视吗？我不情愿这些老宅院是通匪的。作为南秦岭历史的见证，它们全无一丝匪气，规整的坐向、布局，筑造的气韵艺术得只是叫人感叹，哪里与野性的匪类有一丝相似！

P10-12

父亲山的守望者

陈长吟

一

说秦岭是父亲山，名副其实。它挺起壮实的身板，遏止了大漠的风沙，阻挡了北疆的寒流，使南方人民得到湿润和温暖。它勤奋酝酿，左右拓源，让渭水去充黄河，让汉水去壮长江，布置着大地的命脉。它敞开宽厚的胸怀，佑护着茂密的森林，使许多大自然的精灵得到繁衍生息。

在散文界，执著地描写秦岭故事，勾勒它的风姿，倾听它的呼吸，触摸它的脉搏，解读它的心语，要数刘云。

刘云是秦岭的儿子。他生长在这座父亲山的南边缘，从小就在山怀里爬跌滚打，用山珍野味充饥，拿清泉之水沐浴，与飞禽走兽结伴长大。他的筋肉中，纳养着秦岭的豪气；他的血液里，流淌着汉江的精髓。

长大成人工作后，他基本上没有离开过这条山脉。现如今，他是秦岭中部腹地一个县的父母官，长年攀爬在山山沟沟，担负着保护父亲山和建设父亲山的重任。

刘云偶然会来西安等大都市走一趟，那也是为了招商引资，为了秦岭的发展。往往见了人，谈完事，立即就返回山里，常常裹着夜风而行，他认为那个山区县城，比西安好多了。

刘云就是这样一个守望者。守卫着秦岭的绿色，盼望人们来理解它，热爱它，亲近它，甚至与它长相厮守。

二

刘云除了做好政事，就是拿起他钟爱的文学之笔，营造纸墨意境。

读刘云的散文，心头会涌上如饮醇厚之酒的感觉。

山里人造酒，有个漫长的过程，先要作出精良的曲引子，然后将原料揉碎捣细，加进曲引子，封藏在大缸里发酵。经过一段时间的酝酿，成熟了，这才盛在木桶中，架在火上蒸烤，水汽升腾质变，好酒就会自然流出来。

刘云的文章如酒，就是因为他有纯正的审美方法，有浓厚的生活基础，又学习、吸收和掌握了表达的技巧。

刘云在二十多年前就开始写作，当初在安康地区文坛已小有名气。可是后来突然隐居了，再见他时，已是秦岭山中的公务员。于是我明白，他是弃文从政了，这是自古到今许多文人常走的路径，无可厚非。唐朝的李白、王维等都在秦岭山中住过，找到了“终南捷径”。但我动员他：你可以两条腿走路嘛。政事是饭碗，要端好，是你立身之本；创作是一种精神寄托，它可以滋润你的灵魂，涵养你的旷达之气，增加你的从容底蕴。这样，你就会生活得轻松一些、自如一些。

刘云重新挥舞彩笔，在《中国散文网》上开了博客，并且每周一篇，在繁忙的政务之余又驰骋文坛，其速度令人咋舌，其质量也令人刮目相看。短短一年多的时间，他的博客中已贴了七十多篇散文，并且都不是急就短章，是真正意义上的散文佳作。这些篇章，先后发表于各大报刊，有了不俗的响动。

前些年他虽然没有动笔，但他在观察秦岭，体验生活，积累素材，发酵感觉，如今一旦开锅出酒，就有浓郁的香气飘散开来。

文学创作是个漫长的行旅，何时休憩，何时出活，各自有各自的状态。有人喜欢慢跑，有人热爱冲刺，有人则走走停停。短期的记录并不能说明问题，关键是全程最后的成绩。

所谓厚积薄发，亦是快哉。

三

刘云的散文，呈现着生活的可触摸的现场气氛，这点我尤为看重。

中国散文发展到今天，已是空前的繁荣和丰饶，但毋庸讳言，泡沫式的泛滥比比皆是，有的浮皮潦草，有的淡若白水；有的满纸俗语，有的油滑取乐；有的高深卖弄，有的以翻炒古人的牙慧为本事……就是说，散文的“闲剧”多，“闹剧”多，而“正剧”则少。

写切实的生活，有清新的感受，用纯美的文笔，永远是散文的正途。

读《泪纷纷》，我们看到跳动的善良的赤子之心；读《植物性》，我们能感受到作者热爱原野的朴素情怀；读《菜花强悍》，我们被作者描述的色彩爆炸所浸染；读《秦岭秋》，我们为丰富的山间生活所陶醉。

刘云的散文，有着强烈的主人公意识，他不是在卖弄山货，而是在阳光下，将家里的存物翻出来晒晒。阳光在他手指上跳动，在他心头温暖，那些场景、物品都楚楚生动，看得城里人恍若隔世。

刘云总是说，欢迎你们到宁陕来玩。这不是套话，不是虚假应酬，而是想让大家领略美丽秦岭的肺腑之言。

有一次，一个网友在博客上跟帖说她喜欢宁陕的豆腐干，这位父母官就将一箱豆腐干邮送过去。

刘云的工作是守望秦岭，他的散文，是守望秦岭和宣传秦岭的另一种方式。

身为之，文为之，物我统一，这是得天独厚之处，别人无法企及。

但刘云的文章里没有官气、霸气、公文气，实在难能可贵。

四

刘云的文学创作，最初是由写诗开始。虽然后来不做诗人了，但那种诗歌的激情，并未离他而去。他的散文里，时时洋溢着诗的句子和诗意的渲染。

我特别喜欢他写雨、写水、写汉江的文章，像《雨音乐》、《水有根》、《雨落汉江》、《水边纪事》等，充满了开辟鸿蒙的灵性和断续弹奏的诗情。

随便从《雨音乐》中拣出一段：“植物的惊叫声，老树的感慨声，山石被雨水浸入饱胀之后，纹理的错动声。林子间被地蕨类植物覆满的大大小小的通道，水分已然浸透了，那些林妖的脚步，奔跑在这些积水中，发出巨大的噼啪声，水花四溅，在我倾听的有些片段，那些水花是缓慢地溅起，缓慢地升高，长久而缓慢地在半空中移动，非常好看，这样的时候，可以十分清楚地看到那些水花在空中聚合、破碎，再次聚合到一起，形成更大的水花，然后想象回到现实，巨大的水花洒落到地上，并很快地又一次溅起。”这分明是诗的韵味，音乐的节奏。

我特别喜欢那篇《雨落汉江》，也可能是我与作者都对这条江感受良深，切肤莫忘，怀着一股诚挚的热情和冲动吧。看到这儿：“不同于南方的浩雨，不同于北方的暴雨。只是汉江上独特的不紧不慢的雨：打在江面上，溅起成千上万的水点子，像极了向晚时分江里的鱼的板膘，千万的鱼从水中跃起，再溅入水中，像是鱼的雨；打在农家院外宽大的芭蕉叶上，有音乐的质感；打在看守田缺子的农人的斗笠上，像筛粮食的声音；打在城市里的街面上，霎时暑气散得干净。”作者的观察和描写让人佩服。

生活中离不开诗意的引领，文学作品如果有诗意涵荡其中，就高人一筹。

另外，文学是语言的艺术，散文对语言要求更高。小说家可以用跌宕的故事吸引读者，诗人可以用抽象抒情的吟咏感染别人，散文家非得练就一手准确生动的语言描写功夫才能立身。看一个散文家是否成功，语言是最重要的标准。

我很看好刘云的发展。

五

正写着这篇序文，又收到刘云发来的手机短信，说又有一个什么新的十几亿的项目将在宁陕落户。据我所知，刘云在县里分管着招商引资工作，这些年，仅旅游一块儿就引进外来投资四十多亿。  刘云多次邀我到秦岭山中喝酒。

我准备今年夏天一定成行，兄弟俩坐在父亲山前，把盏论文，享受人与山水、与自然、与文学的天然和谐。

2010年1月22日于西安南郊吉祥村

(作者简介：陈长吟，知名散文家、散文理论家，中国散文学会副秘书长，中国散文网总编，陕西省社会科学院文学所研究员，陕西网络文学委员会主任。)

关于自己关于文学(后记)

我这一生中，一定的，是和文学有着缘分的。上小学、中学，没什么课本知识可学，倒是鼓捣着从一些落寞的文化人家里，弄了一些早年的文学书来读了。印象最深的是20世纪的1976年，读了新版的《红楼梦》，算是给我种下了一粒文学的种子了。正经学着弄文学，是上大学以后了，因是学的中文，写点东西，是学习用心的意思。毕业后教书，写作成了业余，因是教语文：也算是写下水文章吧，多少与正业是连着的。没承想我这写作，渐渐地在小地方，成了一些气候了，于是在教过七年书之后，被调到县文化馆，搞起了所谓的专业创作。这又有了到北京鲁迅文学院的进修，那叫个青年作家班，很多的同学如今都成了大名了。从北京回来后，却并没继续地弄文学，而是又被调到县委做了秘书。这一来，正经地入了行政的行，越陷越深，直到今天还在煎熬着。从政十来年，动手写点文学的时候是少的。早些时候主要写公文。写出了一点儿小名气。近些年，在基层．苦着、乐着，渐渐地写作的虫子在心灵深处越爬越勤快着了。去年，一些文学上的朋友鼓动我再写点东西吧，竟写上了瘾：想自己毕竟与文学还是有缘分，多少年不弄，拿上手来，并不显得笨拙。又想，十来年，一直是在做着文学的积累的，像农人在堵着田缺子，那水积起来，一旦放开，是有哗哗的响动的了。再想，文学于我，是在总结自己的工作与生活的，挺好，比每年的年底写述职述廉报告有了更多的生趣哩！我的文学的青年时代是以写诗为主的，出过了一本诗集。中年以后写散文，大约这文体是适合于我的。从2008年底开始，一年多时间，写了七八十来篇，陆续地发表了五十多篇。算起来，写散文也是从年轻时候开始的，算字数，有近百万字。但老来的散文有了嚼头。这好比乡下的押家酒，放置在坛子里，越久越老道，动辄就醉了人了。况且我的写作准备，应当是充分的，一无文学的功利心，只是喜欢，并且作为自己的一种生活方式；二是我十几年一直是沉在生活底层的，对时代对民族的变迁有切肤的感受，不用“为赋新诗强作愁”；其三，我这人是有良心的，在良心普遍缺失的年月，这真成了自己的千金不换的精神财富，爱人民，爱生活，爱事业，是敢说这个大话的。有了这三点，就可以做文学上事，而且是可以做得比较好的。无论今后自己在行政上再走多远，或者退出行政的舞台，文学的良心会一直支撑起自己做人做事做文的根基。

出这本散文集，我要感谢许多远远近近的朋友的鼓励，这些朋友，有弄文学的，有做生意的，有办企业的，有当兵的，有教书的，有摆摊的，有忙人有闲人，也有做官的。还有一个乡下的农民朋友，他是老高中生，甚有文化，鼓励我说，你出书呀，出了我高低要买上一本哩！我在官场上混着，时间长了，我的很多同僚和上司越发地理解了我，比如凡是我的上司领导，总会鼓励我多写些，说，有自己的爱好，且是正经的爱好，总比闲慌了打牌瞎耍强嘛！上司如此的话是很重的。在官场，弄什么文学写作，常常会是另类哩，是另类，味道总会不大好受。好在我努力工作，自己管的事总能出些彩，凭良心做事行世。总不叫别人背后闲说。一些朋友近年总鼓励我说：刘云还是很有口碑的嘛！我知道这是叫我再好生给人民做事呀，不能耍了小性子，也不用扬鞭自奋蹄哩！我当然会一如既往地做好自己的事。将来离了这岗位，至少总能有几个朋友时常想起来，夸赞几句。有朋友的鼓励，腰上就有了劲儿，养生里叫补了膂了，膂出劲，是正经东西，有了这劲儿，我便会走动得更快些更有力些。

这里要特别感谢穆涛、陈长吟两位朋友给我作序。平日里我们见着，多数时候是以兄弟相称的，而我心下深知，他们在文学上都是我的老师。长吟兄早年在安康时，就是我的文学辅导老师，知我的根底，这些年也一直关注着我的动静；穆涛年龄上小我些，却是中国散文界里响当当的人物，经常就要弄些叫散文大吃一惊或频频点头的事来，他对我格外开恩，给我说了许多散文上的事，无形中引导着我的散文往正路上走哩！他们在序中夸我、扶我，也敲打我，我只有长长地感谢呀，再就是以后再忙再累再不如意，在把正途上的事做好之余，挤些时间把散文写得更好些，将来退休了，老了，好一个人坐在屋子里回忆往事，慢慢翻书呀：笑一笑，叹一叹，一辈子便像手中的这书，哗啦啦就翻过去了，挺好，一生中竟然还是做了许多正经事的。

我生活工作在秦岭山中多年了，跟这山有了感情。在这山里，有我的感动，有我的困惑，有收获也有付出。这山叫我什么时候都站直了，别动不动就趴下了；也教我晴朗地看待这世上的一切，再苦难，也把苦难先化作阳光，与人，与己，与土地，与人生，也与我珍爱的文学。这是一座有神性的山，做文章的人，是应当来这里走走的。我可以做个向导。借这书，我把联系方式放在这里，朋友们想来，给我联系呀：linyuncn@163．com

来不了？我在新浪上有个博客，多半能看做网上的秦岭，我的秦岭，好找：搜索引擎里打个“刘云的博客”，加上“宁陕”两字，就出来了。给我留言和批评呀！

刘 云

20l0年1月最后一天于秦岭深处的宁陕县城