“人民文学出版社·新中国60年中短篇小说典藏”分七卷九册，分别以作品发表时相关的文学及时代主题为划分依据并以此命名，旨在反映各个历史时期中短篇小说创作的整体风貌和当时影响广泛的作品。本书为其中之一卷。所选作品发表于1990-1995年间。

中短篇小说作为大众喜闻乐见的文学形式，自新中国成立以后，一直随着时代的脉搏律动与发展，并取得了骄人的成就。在庆祝中华人民共和国建国六十周年之际，我们编选了自1949年以来在读者中享有广泛影响的中短篇小说精品，组成这套“人民文学出版社·新中国60年中短篇小说典藏”，作为我们的一份献礼。本书为该系列典藏之一，收录的是1990-1995年间的作品，共计16篇。

一地鸡毛

万家诉讼

最后一班难民车

炮打双灯

通腿儿

白煤

随风闪烁

最后一个生产队

问天

妻妾成群

向上的台阶

生命通道

赵一曼女士·狗皮帽子

父亲是个兵

年前年后

我爱美元

小林家一斤豆腐变馊了。

一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水分大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能买到豆腐，要么排队的人多，赶排到了，豆腐也卖完了；要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队去赶单位的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂一声：

“妈拉个×，天底下穷人家多了真不是好事！”

但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排到七点十五，把单位的班车给误了。不过今天误了也就误了，办公室处长老关今天到部里听会，副处长老何到外地出差去了，办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生，这就不怕了，于是放心排队买豆腐。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到冰箱里，晚上回来，豆腐仍在门厅塑料兜里藏着，大热的天，哪有不馊的道理？

豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一点不买账。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家，还是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一股脑把责任推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐。小林下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让它在塑料袋里变馊？你这存的是什么心？小林今天在单位很不愉快，他以为今天买豆腐晚点上班没什么，谁知道新来的大学生很认真，看他八点没到，就自作主张给他画了一个“迟到”。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”，但一天心里很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也很丧气，一方面怪保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了？放几块豆腐能把你累死？一方面怪老婆小题大做，一斤豆腐，馊了也就馊了，谁也不是故意的，何必说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，这不是有意制造疲劳空气？于是说：

“算了算了，怪我不对，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后买东西注意放就是了！”

如果话到此为止，事情也就过去了，可惜小林憋不住气，又补了一句：

“一斤豆腐就上纲上线个没完了，一斤豆腐才值几个钱？上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了？”

老婆一听暖水壶，马上又来了火，说：“动不动你提暖水壶，上次暖水壶怪我吗？本来那暖水壶就没放好，谁碰到都会碎！咱们别说暖水壶，说花瓶吧！上个月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜上边放着，你抹灰尘给抹碎了，你倒有资格说我了！”

接着就戗到了小林跟前，眼里噙着泪，胸部一挺一挺的，脸变得没有血色。根据小林的经验，老婆的脸一无血色，就证明她今天在单位也很不顺。老婆所在的单位，和小林的单位差不多，让人愉快的时候不多。可你在单位不愉快，把这不愉快带回来发泄就道德了？小林就又气鼓鼓地想跟她理论花瓶。照此理论下去，一定又会盘盘碟碟牵扯个没完，陷入恶性循环，最后老婆会把那包馊豆腐摔到小林头上。保姆看到小林和小林老婆吵架，已经习惯了，就像没看见一样，在旁边若无其事地剪指甲。这更激起了两个人的愤怒。小林已做好破碗破摔的准备，幸好这时有人敲门，大家便都不吱声了。老婆赶紧去抹脸上的眼泪，小林也压抑住自己的怒气，保姆把门打开，原来是查水表的老头儿来了。

查水表的老头儿是个瘸子，每月来查一次水表。老头子腿瘸，爬楼很不方便，到每一个人家都累得满头大汗，先喘一阵气，再查水表。但老头工作积极性很高，有时不该查水表也来，说来看看水表是否运转正常。但今天是该查水表的日子，小林和小林老婆都暂时收住气，让保姆领他去查水表。老头儿查完水表，并没有走的意思，而是自作主张在小林家床上坐下了。老头儿一坐下，小林心里就发凉，因为老头儿一在谁家坐下，就要高谈阔论一番，说说他年轻时候的事。他说他年轻时曾给某位死去的大领导喂过马。小林初次听他讲，还有些兴趣，问了他一些细节，看他一副瘸样，年轻时竟还和大领导接触过，但后来听得多了，心里就不耐烦，你年轻时喂过马，现在不照样是个查水表的？大领导已经死了，还说他干什么？但因为他是查水表的，你还不能得罪他。他一不高兴，就敢给你整个门洞停水。老头子手里就提着管水闸门的扳手。看着他手里的扳手，你就得听他讲喂马。不过今天小林实在不欢迎他讲马，人家家里正闹着气，你也不看一看家庭气氛，就擅自坐下，于是就板着脸没过去，没像过去一样跟他打招呼。

……

P1-3

中短篇小说作为大众喜闻乐见的文学形式，自新中国成立以后，一直随着时代的脉搏律动与发展，并取得了骄人的成就。在庆祝中华人民共和国建国六十周年之际，我们编选了自1949年以来在读者中享有广泛影响的中短篇小说精品，组成这套“人民文学出版社·新中国60年中短篇小说典藏”，作为我们的一份献礼。

本“典藏”大抵遵循如下体例选编：

一、划分各卷的依据大抵为作品发表时相关的文学及时代主题并以此命名。第一卷《站起来的声音》，从1949年到1956年，即新中国成立到“百花齐放，百家争鸣”文艺方针的提出；第二卷《篱下百花》，从1957年到1966年“文化大革命”爆发前，这段时期，虽然意识形态和文学创作理念有一定幅度的变化，但创作风貌总体变化不大；第三卷《丰盈的激情》，从1976年到1984年，这是一个激情澎湃的年代，文学表现的主题和思想解放紧密相连；第四卷《归去来兮》，从1985年到1989年，这一时期的文学，无论思想的生发，还是形式的构造，都进入到了更加多样的状态；其后的三卷，无论是1990年至1995年的《芳菲遍野》，还是1996年至1999年的《沉静的风景》，抑或是2000年至今的《山外青山》，中短篇小说的创作者们继续以不懈的努力，为丰富人民群众日益增长的文化需求，创作出了许多特色鲜明、质量上乘的佳作。当然，这样的划分只是相对而言，事实上，近六十年来中短篇小说创作的繁荣与传承远比这样的划分要丰富得多。

二、中短篇小说各自在文体上的特征目前还是一个尚无定论有待继续研究的专业课题，因此，为保持编辑体例的统一，收入本丛书的所有篇目不以中短篇划分而是按刊发时间顺序排列。

三、收入本丛书的篇目旨在反映各个历史时期中短篇小说创作的整体风貌和当时影响广泛的作品，因此，同一作者有不同作品入选不同卷集的现象难免出现。

四、本丛书虽已达七卷九册之众，但比较近六十年来中短篇小说创作的浩繁，则依然是“沧海一粟”；遗珠之憾在所难免，恳请广大读者批评指正。

人民文学出版社编辑部

2009年5月