欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

引言
危险的夏天
斗牛术语汇编

第一章
再回到西班牙去是很不寻常的。我始终没有指望获准再回到那个国家去。除了我的祖国外，没有任何其他国家比这一个更叫我热爱了。再说，只要有我在那儿的哪位朋友还被关在监狱里，我也不会重返那儿。但是一九五三年春天，我在古巴跟一些曾经在西班牙内战中站在敌对两方作战的好朋友们谈起我们到非洲去在途中要在西班牙停留一下，他们一致认为我可以光荣地回到西班牙去，只要我不声明撤销我写过的任何文章，并且绝口不谈政治的话。申请签证并没有问题。美国观光者已经不需要签证了。
到一九五三年，我的朋友没有一个还遭到监禁。我拟定计划，先带妻子玛丽到潘普洛纳去度集市日，然后出发到马德里去，看看普拉多博物馆，随后倘若我们还逍遥自在，就到巴伦西亚去，看看在那儿举行的斗牛，然后再上船到非洲去。我知道玛丽决不会遭到什么事，因为她一生中从没有到过西班牙，而且认识的都是一些最最高雅的人士。无疑，万一她碰上什么麻烦，他们会赶忙来搭救她。
我们很快穿过巴黎，驱车迅速经由夏尔特尔、卢瓦尔河流域和波尔多郊外，去到比亚里茨。有好几个人作好准备，在那儿等候着，加入我们一块儿越过国境。我们吃喝全都很好，定了一个时刻在昂代海滨我们住的旅馆里会合，大家一起去到国境上。我们有一位朋友持有一封当时西班牙驻伦敦的大使米格尔·普里莫·德里维拉公爵的信。据信，万一我碰上麻烦，那封信可以创造奇迹。这使我不很明确地颇为欣慰。
我们抵达昂代时，天气阴沉，正在下雨。那天上午也是阴沉多云，由于云层很厚，又有薄雾，我们无法看到西班牙的大山。我们的朋友并没有在约定的地点露面。我估摸着他们可能还要一小时，随后又给了他们半小时。最终，我们出发到国境上去。
在检查站，天气也很阴沉。我拿着四份护照进去交给警察。那个警官对我的护照细看了半天，没有抬起头来。这种情况在西班牙是习以为常的，不过从来不会是令人放心的。
“你跟那个作家海明威是亲戚？”他问，仍旧没有抬起头来。
“是本家，”我回答。
他看遍了护照的各页，然后又细细看了看我的照片。
“你是海明威吗？”
我把身子稍许立正，说道，“A sus ordenes，”这句西班牙语的意思是： 不但听候你的命令，还听候你的差遣。我曾经在许多不同的情况下看到和听见人家说这句话；我希望自己说得很恰当，而且音调也正确。
不管怎样，他站起身来，伸出手，说道，“我读过所有你的书，非常喜欢。我来盖个章，再看看在海关那儿能否给你帮点忙。”
这就是我们如何回到西班牙的；情况看来好得简直不像是真的。在比达索瓦河沿河的三处检查站，每次我们给民警拦住，我都料想我们会给扣留下或者给打发回到边境上去。可是每一次，民警仔细而彬彬有礼地检查了我们的护照后，总欣然地一摆手，叫我们往前驶去。我们一行人是一对美国夫妇、一个来自威尼托威尼托的欢快的意大利人季安佛朗科·伊凡奇契，以及乌迪内乌迪内来的一名意大利司机；他准备到潘普洛纳的桑福尔米内斯去。季安佛朗科是先前跟着隆美尔隆美尔作战的一名骑兵军官，在古巴工作期间曾经是和我们住在一块儿的一位亲密的老朋友。他把那辆汽车开到勒阿弗尔勒阿弗尔去和我们会合。司机阿达莫本来雄心勃勃，想成为一个殡仪和丧葬承办人。按实在说，这一点他做到了。要是你有朝一日在乌迪内逝世，那么他就是承办你丧事的人。谁也不曾问过他，他站在西班牙内战的哪一方作战。为了使我自己在那第一次旅程中心地安宁，我有时希望他是站在双方。等我和他渐渐熟悉起来，觉察到他像达·芬奇达·芬奇一样多才多艺后，我相信那是完全有可能的。他可以为了自己的信念站在一方作战，又为了他的国家或者为了乌迪内这座城市站在另一方作战；倘使有一个第三方的话，他总可以为他的上帝，为兰西亚公司或是为殡仪事业作战，因为他对上述三者全都同等深深地专心致志。
P3-5

《危险的夏天》是美国作家海明威一部作品，书中有海明威回忆他与西班牙一些老朋友的友谊，有对于两位正非常走红的年轻斗牛士英勇气概和高超技巧的赞扬，有对于西班牙斗牛非常内行和生动的描写，以及这位著名作家对死亡全神贯注的研究。本书和出版于1932年的《死在午后》是了解西班牙斗牛和海明威个性的好材料。

詹姆斯·艾·米切纳
这是一位精力充沛的六十岁男子写的一部有关生死的
书。这位男子有理由担心自己即将去世。这也是他重返年
轻时代那些英勇日子的一篇热情洋溢的叙述。那时候，他
曾经在西班牙各斗牛场里体验生活。
一九五二年夏天，《生活》杂志东京办事处派了一名
信使带着一个令人陶醉的信息到朝鲜前线去。零星的战斗
正在山区进行着。信使在山区潜行了一程子后，终于在一
个前哨阵地找到了我。当时我正跟着一小队海军陆战队待
在那儿。
“《生活》杂志正忙于一项大计划，”他用搞阴谋的
那种低声对我说。“我们这就要用整整一期来刊载一篇稿
子。是什么使这一尝试如此大胆呢，它是小说。”
“是谁写的？”
“欧内斯特·海明威。”
这个姓名在那个洞穴般的掩体里如此有力、如此形象
化地爆炸开来，以致我顿时给吸引住了。我一向钦佩海明
威，认为他是我们最优秀的作家，而且肯定是解放了英语
语句及简明扼要的词汇的人。在我到世界各地漫游时，我
经常遇见一些外国作家。他们总特意走过来向我保证说，
尽管他们自认为和海明威一样出色，他们却不想模仿他。
他们有自己的写作风格，对它很满意。我开始感到纳闷，
他们为什么从来不说，“我可不想写得像福克纳……”—
—或是菲茨杰拉德、沃尔夫、萨特或加缪福克纳（William
Faulkner，1897—1962）： 美国小说家，美国“南方文
学”流派的代表人物；菲茨杰拉德（Francis Scott
Fitzgerald，1896—1940）： 美国本世纪二十年代文艺
复兴代表作家；沃尔夫（Thomas C.Wolfe，1900—1938）
： 美国小说家；萨特（JeanPaul Sartre，1905—1980
）： 法国作家，存在主义代表人物；加缪（Albert
Camus，1913—1960）： 法国小说家、戏剧家。。他们不
想要模仿的是海明威。这使我疑心，这正是他们这伙人在
做的事。
如果在我遇见《生活》杂志那个信使的前一天你问我
，我会说，“我非常钦佩海明威。他给了我们大家一种新
的挑战。但是，当然啰，我并不要像他那样写作。”
那个信使继续说道：“《生活》杂志既然在这个实验
上花了这么多精力，就经不起再冒险了。”
“在海明威身上吗？你们怎么会受到损失呢？”
“您显然没有留神注意着记分牌。评论家们扼杀了他
最近拿出来的那部作品。”
“《过河入林》吗？那部书不太受人欢迎。不过你总
不能谴责一位艺术家，就因为一部……”
“问题并不在这儿。他们不仅猛烈抨击那部小说——
这是可悲的——而且对他的合理性，他进一步发表任何作
品的权利，表示怀疑。”
“这我不能相信。”
“您难道没有读到那篇恶毒地讽刺他和他小说的文章
吗？这伤害了他。”
“我待在这儿，所以没有看到。不过除非一个人本来
很好……除非读者对他的作品非常熟悉，能领会那些玩笑
，要不然你就无法嘲笑一个人。你总不会浪费时间去嘲弄
一个无关紧要的人。”
“那可不是嘲弄。那是突然去刺颈静脉。”
“海明威大概叫他们全都见鬼去。”
“也许，不过他深深地受到了伤害。《生活》杂志很
痛苦地认识到，那些攻击对他接下去发表的不论什么作品
都投下了阴影。”那个人停住，细细察看我们掩体前面的
战场，然后说到了关键问题上：“我们已经把大量的东西
——金钱、声誉——全投在这个一次性的问题上了。”
“干吗来找我呢？”
“我们想以可能的最好的形式发表这篇故事。”
“我能做点儿什么呢？我又不认识海明威。”
“您尊敬他吗？”
“他是我崇拜的偶像之一。”
“这正是编辑们所希望的。”他注视着我，过了一会
儿说道：“他们想请您看一下校样……自行作出决定……
并没有来自我们方面的任何压力。如果您看了后喜欢，给
我们一份声明，我们可以在全国范围内用来宣传。”
“起什么作用呢？”
“好消灭逗留在人们心里、使人忘不了那些恶毒书评
的想法。在人们的头脑里去打消认为这位老人的写作生涯
可能已经完结了的种种疑虑。”
“告诉我实话。你们有没有请过比我更为知名的其他
作家呢？他们有没有拒绝？”
“我实在不知道。我只知道编辑们认为，您对待战争
和人类作用的态度使您很合适。还有，他们认为读者会听
的。”
“这件事海明威知道吗？”
“要是他知道我们认为需要人帮助，他会感到受了伤
害。等他看到副本后，他就会知道了。”
这项决定很容易，不需要多加思索。我肯定地告诉那
位信使，我愿意读一读这份文稿，希望它很不错。而且如
果它确实不错，我会毫不踌躇地大胆这么说。因为一个像
我当时那样，刚步入写作生涯的作家，难得有机会称颂一
位大师。
“务必保护好这个，”信使说。“这是纽约以外唯一
的一份稿子。倘使您决定发表一篇文章，请尽快交给我们
。”他把那包相当容易受损的稿件放到我手里，点点头，
又告诫我不要把它随便放在别人可能会发现的地方，然后
便离开，赶去搭乘飞往东京的飞机了。
接下去的时间是神秘迷人的。在南朝鲜山区边远的地
方，海军陆战队一所小屋光线暗淡的房犄角里，我拆开了
那包文稿，开始阅读老渔翁和大鱼搏斗的那篇灵感四溢的
写作。老渔翁拼命把那几条决心想要夺走他的大鱼的鲨鱼
撵走。从海明威开场的那一番话，通过那几个平静的高潮
，到风琴乐声般的结局，我给吸引住了，可是外面的军用
烟火使我眼花缭乱，所以读完以后，我没敢立刻写我的报
告。
我知道海明威是一位巫师，在书里采纳了巴尔扎克所
有高超的技巧，福楼拜、托尔斯泰和狄更斯觉得有用的各
种艺术手法，因此他的作品往往似乎比实际好。我爱读他
的作品，不过在《过河入林》中，他表明了他也会陈腐、
平庸。倘若他再那样，那么我可不想使自己陷入困境。
但是在我独个儿坐在那个墙犄角那儿，校样给推得离
开我很远，仿佛我希望摆脱掉它们的魔法时，有一点变得
异常清楚，我正面对着一部杰作。没有别的词可以用来形
容它。《老人与海》是有天赋的作家往往能够创作出的一
个那种光辉灿烂的奇迹。（我后来才知道，海明威是在八
星期内一气呵成的，而且没有怎样修改。）在我沉思着它
的完美的形式与风格时，我发觉自己拿它跟我十分尊重的
其他那些宝石般的中篇小说进行比较： 伊迪丝·沃顿的《
伊坦·弗洛美》、约瑟夫·康拉德的《青春》、亨利·詹
姆斯的《阿斯彭文稿》和福克纳的《熊》伊迪丝·沃顿
（Edith Wharton，1862—1937）： 美国女作家；约瑟夫
·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）： 英国小说家
；亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）： 美国小
说家、评论家，晚年入英国籍。《伊坦·弗洛美》、《青
春》、《阿斯彭文稿》和《熊》都是他们各自有代表性的
著名中篇小说。
等我把海明威的故事在它的同类中安放好适当的位置
后，我把校样藏到铺盖卷下面，走到外面朝鲜的黑夜中去
，心里因为跟伟大作品的紧密接触而激动不已。在我小心
翼翼地走过那片崎岖的山地时，我拿定主意，不管比我精
明的评论家对海明威先前的失误说过些什么，我总得炫耀
一下我的意见： 《老人与海》是一部杰作，让谨慎小心见
鬼去吧！
说来使我很窘，关于自己实际所做的报导，我没有留
下什么记录。我的评价在全国各地刊登在整版的广告上。
我大概说了，像我这样的作家多么高兴，因为那位第一流
的作家重新取得了那个称号。凡是读了我的评价的人都不
会怀疑，这是一部值得立刻一读的书。
《生活》杂志好歹热忱地采用了我那篇文章，付了稿
酬给我，不过我所不知道的是，在他们驻东京的记者把那
份绝密的校样——纽约以外唯一的一份——交给我时，《
生活》杂志正在美国和欧洲各地另行分发了六百份给制造
民意的人，每一份都是绝密的、独一无二的。当刊载海明
威中篇小说的那一期《生活》杂志于一九五二年九月的第
一周出版时，《老人与海》已经在国际上成了轰动一时的
作品。以前从来没有这样精心安排过的一次最精明的促销
行动，结果使那一期的杂志立刻销售了五百三十一万八千
六百五十份，那部书的销售量迅速向上升起，成为畅销书
中的第一部，还获得了诺贝尔文学奖奖金。
海明威以一个令人惊异的第九回合一击指棒球中最后
一局的一击。这里借指海明威的《老人与海》。赢回了冠
军称号。
这次大胆的出版冒险所取得的成功，还有一个令人意
外的后果。《生活》杂志对它的“妙计”十分得意，因此
编辑们决定第二次再试试运气。当他们寻找一个可以写另
一篇紧凑的、一次可以刊登完的作品时，他们想起了当他
们的海明威需要一篇促进文章时不顾一切承担起风险的那
人。
另一位使者，这一次是从纽约来的，带着许多出版社
高级职员的标志，好像是在东京找到我，提出一个令人动
心的提议：“《老人》使我们取得了如此没有先例的成功
，因此我们想再回到源头上去。我们认为这一次撰稿的人
应该是您。”
“世上并没有许多海明威。”
“您可以按您自己的标准写。您理解战斗中的军人。
您内心里有什么现成的故事吗？”
我一向总设法直率地回答这种问题。我爱好写作。我
爱好文字和人的情感纠缠在一起时的那种旋转运动。当然
，我有许多计划，大部分经过仔细察看后都毫无价值，不
过有两三个却似乎具有真正的持久力。
“我在朝鲜上空做过一些作战飞行……”
“在您这岁数吗？”
“还在地面上做过不少巡逻工作。我见过某些重大的
概况。”
“如同什么？”
“如同一个民主国家没有宣战就进行战争，这是很危
险的。如同把青年人送去打仗，老年人待在国内，挣上一
大笔钱，用不着缴纳大笔战争税款，或是蒙受什么损失，
这在道义上是错误的。武断地征召一些人去作战，又允许
另一些同样合格的人自由自在的待在国内，这尤其是错误
的。”
“您的故事要鼓吹这种议论吗？”
“我并不鼓吹什么。”
“写出来。我想我们可能有点儿值得一读的东西。”
我被一股罕有的热忱驱使着，又被步欧内斯特·海明
威后尘的前景激动着，把所有其他的工作全都放开。一九
五三年七月六日，《生活》杂志刊登了它的第二篇一期载
完的中篇小说《德高梨的桥》。这是在《老人与海》取得
巨大成功不到一年以后。和先前一样，编辑们请了另一位
作家来鉴定他们刊载的作品的合理性，以保护他们自己。
这一次他们挑选了赫尔曼·沃克赫尔曼·沃克（Herman
Wouk，1915—）： 美国小说家。来说些赞扬的话，虽然我
记不起我为海明威写了些什么，我却记得很清楚沃克为我
说了些什么。“他的两眼看到了荣耀。”这一次，这句话
成了推销的套语，不过我有一位朋友为《纽约先驱论坛报
》写了一篇书评，措辞较为谨慎： 这是，一篇预告性的宣
传文章这么说，“特意为《生活》杂志写的第一部重要小
说。”我们还不能肯定他们的意思是不是说，他们约定了
米切纳先生写一部重要小说，米切纳先生照办了，还是这
部小说完成以后，恰巧竟然是一部重要小说。而且，我们
甚至也不能肯定它是否是一部重要小说……虽然我的作品
的销售远不能和海明威的销售量相比，不过第二次尝试却
相当有收益，这促使编辑们去寻找第三个和第四个后继人
，认为这可以成为每年搞一次的常规。我相信他们计划使
这一套书持续下去： 由我赞扬海明威的作品，然后写出我
自己的作品，再由沃克赞扬我的，然后写出他的，然后由
称赞沃克的人写成第四篇。啊呀，沃克在他希望参赛的作
品里并没有什么意义深远的内容，因此《生活》杂志想到
和海明威名声几乎相仿的一位英国作家，但是他的中篇小
说灾难性地失败了，于是第四期放弃了刊载。《生活》杂
志的一次登完一部中篇小说的创新计划，用享有声誉的海
明威造成了轰动。那项计划对一个像我这样的人，则是相
当可以接受的，而且倘若作品不是在灵感的支配下，简洁
、紧凑，那么就会是一场大失败。这种试验终止了。
……
对最后一头牛（那头牛很不错），一切他都是跪在地
上做的，好控制住神经，不让两脚跳开。等他控制住神经
后，他站起身，用古老、一流的闪避动作十分漂亮地调弄
那头牛。他很优美地着手宰杀，但是却沉重地击中了骨头
。这使他心烦意乱，他又跪下两腿，闪避开那头牛。牛在
地面上戳到了他，把他高高地扔到空中；他伸开手脚摔了
下来，就像一只布娃娃，显然被戳伤了。
他挣脱了想要扶起他来的人，用穆莱塔使牛站正，冲
上前去宰杀那头牛。牛经过这一回合，侧身倒下，死了。
他们把帕科罗抬进过道，由看台下走到外面医务室去。牛
耳和牛尾跟在他身后也送进了手术室。同时，我们也穿过
拥挤的过道走出去，走过他们正在宰牛的地方，到拴斗牛
士马匹的、铺有鹅卵石的院子去。所有的汽车也全停放在
那儿。
这样对往事的回忆我可以读上好几小时，不过我承认
，尽管像我这样的斗牛迷由于这次删节失去了一些东西，
有代表性的读者却并没有。说真的，这类材料过多——有
一整页一整页这类材料删节后留在地板上——会使一般读
者如此远离开，以致大多数读者大概都不会读完全书，倘
若这部书完完整整刊印出来的话。
热爱斗牛的读者，会想要知道在一九五九年那个危险
的夏天，在那个征服者奥多涅斯辉煌灿烂地取得胜利后，
他究竟怎么样了。在随后的几年里，我也许看见他表演过
二十三四场，结果他一律都是不光彩的。虽然有些人在一
九五九年后看见他表演得很出色，可是我看的那几场，他
都显得矮胖、回避，似乎被他面对的任何一头真正的牛吓
坏了。他逃避进海明威看不起的种种丑恶的诀窍中去，从
没使用披风或穆莱塔做过什么精彩的表演，杀牛时也是从
一边奔过去，很丢脸地使劲儿一击。
然而，我们拥到斗牛场去看他，徒劳地希望他最终有
一天下午会很正当地取得成功。那一下午始终没有到来。
相反的，我们看到挫败，听见嘘声和口哨声，在坐垫像雨
点般朝下扔向他时，他连忙躲避开，然后在警察准备去搭
救他时（万一愤怒的斗牛迷想冲进场去的话），注意看着
。海明威侥幸没有看到这种种侮辱现象。他曾经在奥多涅
斯无与伦比的时候，跟着这个斗牛士四处旅行，而他写的
也就是这个斗牛士那时候的高贵英勇。
詹·艾·米
一九八四年
于得克萨斯州奥斯汀

斗牛是海明威终生酷爱的运动，西班牙是他魂牵梦绕的热情国度。1959年他再度前往西班牙，回国后应《生活》杂志约稿所投去的稿子经过编辑的合理删节，保留下精华部分，于是时隔近三十年、继《死在午后》之后便有了这第二本“斗牛专书”《危险的夏天》。
这是一个精力充沛、已届花甲之年的男子汉所写的一部有关生死的书。这个男子汉有理由担心自己已经没有几年好活了，于是他重返他激情燃烧的青年时代曾生活过的西班牙，重新体验那能使人生出“不朽之感”的斗牛艺术，终于为我们留下了一部感悟人生、参透生死的记录。
本书是海明威年轻时代上一本“斗牛专书”——《死在午后》的延续和深化，是我们深入体会海明威人生哲学和终身追求、零距离感受海明威独特魅力的上佳读本。书中收录多幅珍贵历史影像，生动再现了海明威笔下的斗牛艺术。