本书是汤因比于1929—1930年横穿亚欧大陆的游记。汤因比从伦敦出发，自西向东穿过欧洲、西亚、南亚、东南亚多地，到达东方的中国和日本，随后通过西伯利亚大铁路横穿苏联回到英国。他先后使用了私家汽车、客车、蒸汽船、火车等多种交通方式，游览了各地的自然景观、历史遗迹、新式建筑，他尤其重视亚洲各国的“西方化”问题，以生动的文字、深刻的思考，对20世纪二三十年代亚欧大陆的政治、经济、文化、历史面貌进行了描绘和洞察。尤为重要的是，汤因比将中国称为“新世界”，将欧洲大陆称为“旧世界”，这次从旧世界前往新世界的深度旅行，使得汤因比目睹了一个历史悠久、拥有新的发展活力、暗藏危机的中国，更对他加深对亚洲各文明的理解带来了重要帮助。

原序
致谢
第一章 路有言
第二章 奥地利之第二印象
第三章 福特v朱庇特
第四章 跨越边界
第五章 特兰西瓦尼亚
第六章 伊斯特与海默斯
第七章 世界尽头
第八章 进入土耳其
第九章 安卡拉，1929
第十章 土耳其之第四印象
第十一章 土耳其的旧时今日
第十二章 在巴勒斯坦的边缘
第十三章 通往日本的最佳路径
第十四章 “在巴比伦的河边……”
第十五章 卡尔巴拉
第十六章 椰枣
第十七章 伊拉克
第十八章 伊斯兰直面西方
第十九章 在两个世界中间
第二十章 无可非议的埃塞俄比亚人
第二十一章 印度的旧时今日
第二十二章 诸神黄昏？
第二十三章 海之岛
第二十四章 遇见中国
第二十五章 上海
第二十六章 勒普泰人还是慧骃国人
第二十七章 两天两夜
第二十八章 礼帽与菊花
第二十九章 大陆
第三十章 苏联边境
第三十一章 生与死而复生
第三十二章 长城
第三十三章 世界之都
第三十四章 阴与阳
第三十五章 闹鬼的寺庙
第三十六章 铜与石，大地与时间
第三十七章 威海卫
第三十八章 被“绑架”的行李
第三十九章 南京
第四十章 尾声
第四十一章 “秦”与“大秦”
第四十二章 中国和日本的旧时今日
第四十三章 北风之民
第四十四章 巴拉巴——饥饿之原
第四十五章 莫斯科：抵达
第四十六章 莫斯科：出发
第四十七章 穿过茫茫人海，踏遍万水千山
日志
译者致谢

本书所集随笔与速写，盖本人游历旧世界之观感。自
1929年7月23日始，至1930年1月29日止，为时六月有余。
诸文皆草于旅途之中，所乘或火车或轮船，尚属便利，惟
偶乘西夫韦（Safeways）西夫韦公司总部位于美国宾夕法
尼亚州，以生产大巴车知名。——译者注及福特车，则颇
感不便。文字每成少许，即寄至英美诸报章。向日所思尚
历历在目，故付之剞劂。惜所记皆羁旅中目下所及，文字
尚未铺陈美备，尚非系统之考察报告。卷末所附日志与地
图，则言明旅程之时地次序，或为鸡肋，如念珠之被线穿
，能穿与否，皆由看官定夺。
此次旅行肇因于1929年10月28日至11月9日太平洋国
际学会太平洋国际学会（Institute of Pacific
Relations）是一个建立于1925年的非政府组织，旨在为
讨论环太平洋地区国家的关系与问题提供一个平台。——
译者注之第三届双年会议，会址在日本京都，此日本之旧
都也。本人亦代表大不列颠受邀与会。故此次游历之时间
、地点即因之而定。具体考量有三。一则可重访土耳其，
并穿越大马士革与巴格达间之叙利亚沙漠，此为契机；且
陆路所及可远至巴士拉。二则可与家人共度暑假；内人遂
携二子开车同往，远至君士坦丁堡。三则本人亦可尽饱眼
福，遍览旧世界之荣光；故归程取道苏联远东，而非途经
加拿大或美利坚。
此次旅行最有趣者，乃加来至君城之车程——盖此后
旅行乃反向为之［自南斯拉夫（Jugoslavia）至罗马尼亚
］。既与家人相别，无论乘火车、轮船，皆孤身一人，未
免乏味之至。惟在奈恩（Nairn）先生沙漠专线汽车上所度
过之惬意时光，可谓幸甚至哉。
本人还需真诚感谢几位报纸杂志之编者，慨允此前已
经写就之拙文除两篇之外，皆曾发表于杂志期刊。承蒙编
纂诸君概允，得以重新印行，兹特致谢忱。计有下述期刊
：其在伦敦者有三——《国民》（The Nation）、《经济
学人》（The Economist）与《当代评论》（The
Contemporary Review）；以及《曼彻斯特卫报》（The
Manchester Guardian）、《亚洲》（Asia）与《大西洋
月刊》（The Atlantic Monthly）。
详见背面所列。
阿诺德·J.汤因比

本书是对20世纪二三十年代亚欧大陆整体面貌的一次生动描绘。汤因比历来主张以亲见亲闻的方式写作历史，在这次旅行中，他自西向东，游览了欧洲、亚洲多个国家和地区，对当地的自然、人文、社会、政治、经济、历史等多方面状况有直接接触。许多当时存在、发生的历史现象，有的现在已经不复存在，有的仍然在发挥作用，比如纵贯亚欧大陆的西伯利亚大铁路，穿越中东沙漠的游客汽车专线，欧洲区域的汽车自驾游路线，穿越印度洋与太平洋的半岛航运公司，日本、苏联、中国在中国东北的博弈，等等。汤因比以生动的文字、深刻的思考进行着记录，他熟知各地历史典故，多愁善感，热衷发散，总是不经意地灵光一闪，展现出深刻的洞察力。这使得他的文字富有活力和层次，可以令读者从一个欧洲学者的视角，一窥近百年前亚欧世界的大致面貌。

1929年的旅行使得汤因比能够亲见亚洲的重要区
域，感受当地的风景人文，就像他1911-1912年在希腊
所成功经历的那样。……汤因比拥有观察沿途景物的
敏锐眼力，并乐于通过历史性地品读来发挥他的想象
。见到这么多此前只能在书本上阅读到的亚洲土地，
他极其兴奋，只要行程允许，他会随时更新青年时期
的开拓经历。
——威廉·麦克尼尔 著名历史学家 全球史研
究奠基者
汤因比在中国之旅30余年后最终完成的《历史研
究》有多处谈到中国历史与文明，在“中华文明停滞
论”尚甚嚣尘上之时，他却特别关注中国文明向现代
化或如他所称“西化”的转型，这与他此次中国之行
的印象应有较大关系。
——叶向阳 北京外国语大学国际中国文化研究
院副教授 原刊于《中华读书报》
1931年出版的《中国纪行》反映了汤因比比较系
统的中国观。……如果用一句话概括汤因比考察中国
的心得，那就是中国文明是伟大、前途光明的。这使
他心中涌现出不少有助于比较文明研究的主题，并以
生动的笔触写在《中国纪行》中。
——引自山本新 秀村欣二编《未来属于中国》

第一章 路有言
在慕尼黑，从伦敦前往君士坦丁堡的汽车旅行者，会估算说自己或许已经走过了三分之一的旅程。不过他不应当过分吹嘘，因为这无疑是一段沉闷乏味的三分之一旅程——当他的车轮滚过第二段以及第三段的三分之一艰辛路途之时，这第一段的三分之一不久即会被遗忘，或有如“黄梁一梦”般的片刻记忆。尽管如此，虽说第一段旅程平淡而乏味，还是可以给今后的回忆留下些鲜明印记；唯有笔墨纸砚将其速速记下，方可确保不被日后诸多精彩抹灭，即到达维也纳与布达佩斯甚至更往东的未知地域之时，将不至于忘却。
定下了全部行程，做好了所有的问题预案与心理准备，我们便开始翻阅世界上各个国家每辆车的车载人数——或人均汽车保有量——的数据统计，以寻求心安。比如在加利福尼亚，那里有很多汽车，足以人均一车，可惜并无足够道路空间任所有车辆同时在路上一齐行驶。不过还好，加州并不是我们要前往的地方；即便欧洲并不能吹嘘自己拥有这么多实实在在的道路，但至少（自我安慰一下）我们应该可以在所谓的“路”上自在地行驶；越往东，就应当会出现更多这样令人随心所欲的道路。在这一点上，言之有据：法兰西是欧陆中唯一可与英格兰相提并论的国家，余者皆不足为论。而一旦跨过莱茵河，我们便可以在车辙和路坑之间随便开，不必再担心超不超车的问题了。
就这样，我们得意洋洋地颠簸在佛兰德斯（Flanders）地区的法式石砖路上，穿行于熙熙攘攘的脚踏车之间，经过一个又一个的平交道口；而当我们抵达圣康T（St.Quentin）并将这个国度抛之脑后时，感觉真是不可思议。从圣康丁到兰斯（Rheims），经兰斯到梅茨（Metz），再从梅茨到孚日山脉（Vosges），沿途可以说都是宽阔的路面；目力所及，长而笔直的大道绵延于山岭之间；而目光所及之处，则无一车问津。我们持续超速前进，最终三个轮胎统统爆裂——这才让我们明白了一路无阻而油门到底是多么不明智的举动。
法兰西的道路体现着古罗马的精神，无论它们是否仍对古罗马工程师最初的设计亦步亦趋。这些道路让人感觉到一种弯横的拿破仑精神，即通过其“权力至上”的愿景在这个国度打下烙印。这便是帝国建筑师在规划“新国家”之道路时所为，无从质疑；而事实上这些法式道路也仿佛在等待新生代的降临，等着有朝一日由他们驾驶车辆驰骋于自己身上。然而奇妙的是，道路两旁所经之地都是过去的写照。日薄西山，驾车穿过阿拉斯（删，巴洛克教堂中殿的科林斯式石柱引人注目，犹如在教堂围墙中间的空隙长出的腓骨。白兰斯以东，天低云暗，远望这片狂风骤雨下的平原，似大战正酣，1918年11月11日恍如昨日。凡尔登犹如久经沙场之猛士，荣耀而归，笔直挺立，却伤痕累累。仿佛这座城市的存在便是为了遭受攻击与为此反抗，而周边丘陵亦仿佛从未见证过除了战争以外的任何人类活动。接踵而至的是梅茨，犹如胜利的战利品一般；而所有的道路都和某次围困或者某场战役联系在一起，如同残破的军旗，挂在通往教堂正殿的通道上：瓦尔密（Valnly）、马尔拉图（Mars-la-Tour）、格拉韦洛特（Gravelotte）、法尔斯堡（Phalsbourg）以及萨韦尔恩（Saverne）。法兰西曾遭到入侵并支离破碎；法兰西曾遭到入侵并最终获得了胜利；故土失而复得；这便是故事最终的结局。修筑道路为的是将来，而这个国家却依旧生活在过去的时光中……
P1-2