本书精选了2010年度中国中篇小说中的佳作，包括东紫、海飞、吴君、方方等13位作家的13篇中篇小说。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。通过本书，能帮助读者领略中国二十一世纪中篇小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门。

文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。本书精选了2010年度中国中篇小说中的佳作，包括《所有花朵开满的春天》、《无可逃遁》、《菊花香》等。多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。

小说写作的基本伦理(代序)

沿河村纪事

长江为何如此远

我叫陈美丽

白猫

足下

龙袍

轻轻一擦

金刚沙

无可逃遁

菊花香

药王品

所有花朵开满的春天

刀锋上的蚂蚁

十五年前，我曾走访过一个小山村，那时我还是个在校大学生，暑期跟随两个师兄去做社会调查。这个小山村位于广西境内，依山傍水，风景秀丽。

这个名叫“沿河”的小山村在中国社会发展史上曾暴得大名，这得益于我导师汤东林先生。汤先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光临该村，见证了我国社会发展不同时期在这个小山村的缩影，成就了著名的《沿河村调查》一书，此书无争议地被视为是国内社会学的奠基作之一。

汤先生对沿河很有感情，把它视为第二故乡，只可惜他当时已垂垂老矣，无法履行他的第五次出行计划，我们的走访，正是在他的授意下进行的。“过去看看——”他这样嘱咐我们，“不要带什么目的，我当年也是这样，就是过去玩儿，随便看看，若有可能的话，跟他们做做朋友。”

他报了几个人的名字——其中一个王寡妇——若是还活着，叫我们代他问声好，“你们就说，汤某人很想念他们！”老先生大声嚷道。他那天非常兴奋，躺在床上给我们画沿河村的线路图，我们明知几十年间沧海桑田，他的那些线路对我们未必有用处，可是也只能由他如此。

老先生天性开朗，心思单纯，到了晚年尤盛，我们几个学生受他影响，亦都相当有“个性”，再加上当时年轻气盛，自恃有老先生的保护，常常会做些出格之举，这都是后来我们参与沿河村一系列事变的前提；汤先生也略有预感，提醒我们说：“现在外面很乱的，你们当心点！尤其是你——”他指指我说，“花花裙子什么的就不要穿了。”说得我们三人都笑起来。

据汤先生介绍，该村“怪有意思的”，和我们想象中的小山村一样，它历史悠久，民风淳朴；只因地处边地，村民们有尚武之风，三百年问，该村出过两个武状元，十六个军阀匪首，还有数以万计的虾兵小喽哕。总而言之，这是个盛产好汉的地方，血性、浪漫、勇猛……凡此种种，皆见于当地的史料记载，以及村老们的坊间传唱。

当然这一切，汤先生也未能有幸目睹，即便在他最早抵达该村的1937年(此时战争还未波及南方)，他对该村的“骁勇善战”也未能有丝毫体察。他看到的只是一个贫乏安静的村庄：农田，水牛，炊烟，村舍。村头一棵老榕树，一条小河从村中潺潺流过……和内地任何一个小村落一样，这里驯顺而守旧，是一个成熟、完整的农村宗法社会。村民们拘礼，乐天，懒惰——虽然一样是日出而作、日落而息，可是在汤先生看来，他们近乎在打盹。

“这帮猴儿们萎了，”村里一个老人告诉汤先生，“他们过不了安生日子；除了干些偷鸡摸狗的营生，身上哪儿还有一点祖先的血脉！”

汤先生一住三个月。此间不通音讯，恍若天上人间，待他走出沿河村的时候，才知世界已生大乱，所以数年以后当他旧地重游，得知当年“喝酒聊天”的伙伴们多半已战死沙场，他一点都不感到奇怪。

“作战才是他们的职业——”汤先生后来总结道，“可惜他们多数生不逢时，到了你们这一代啊——”老先生摇了摇头说，“更难了，现在到处搞经济，哪儿有他们的用武之地！”

他还嘱咐我们，过去给他们支支招，教他们赚点小钱，“可怜那个穷的！”但不可介入太深，“村里的那些个经济啊，政治啊，人事啊，碰都碰不得！记住你们的身份，只是旁观者，交交朋友那是可以的。”

“哈哈，交朋友——”老头儿得意洋洋地说，“我是最擅长的了，我在当地有很多朋友，你们随便打听——”他从眼镜上方看了我们一眼，嘴角漫出微笑来，“但是也不要乱打听噢，该知道的知道，不该知道的就算啦。”

老头儿喜欢耍噱头，我们早已习惯了。不过我也略略有些好奇，就是他提及的那位王寡妇。王寡妇是何许人也，这是我们在南下的火车上一直津津乐道的话题。可是谁能料到呢，在到达沿河村不久，我们就撇开了王寡妇，很快投身到另一段生活里去了。我们忘了先生的嘱咐：要做一个旁观者；而记住了他的另一嘱咐：生活是重要的，学问只是附带。  我顺带说一句，我们在沿河村发生的一切，跟我导师没有任何关系。这些年，我只是有感于他的谆谆教诲，以及他对于我们人品、性格、生活所形成的巨大影响，才决定写下这些，作为他“沿河村调查”的一个后续性花絮，并以此来纪念他。我导师卒于2004年，享年八十六岁，其时距离我们沿河之行正好十年。

沿河村地处山洼，四周群山环绕，交通颇为不便。我们一路辗转到了镇上，不得已拦了一辆手扶拖拉机才得以进入。路是沙石小道，平时人来车往尚可通行，一旦逢上雨天，则整个村寨的交通即陷于瘫痪。车主也是沿河村人，是个二十多岁的小伙子，名叫胡性来——这名字起得怪异，我和两师兄都忍不住笑起来。

胡性来也笑：“你们别乱想，我这人从来不乱来的。”他从驾驶座上转过头来，有点不好意思，“我们乡下人，名字都是乱起的，后来到了部队上——”

“你也当过兵？”

“当过啊。我们村里，半数以上都当过兵，不过现在也不容易了，还得走后门，所以现在当兵的也少了。”

“那你们现在干什么？”

“干什么？——”他展颜一笑，“到了就知道了。”

胡性来非常热情，为了陪我们说话，他把车速降下来，一路上给我们介绍沿河村的风土人情，口气甚是谦卑，“我们乡下人…‘我们穷地方”之类不绝于耳，我听了，心里难免有些感慨；对照先前他给我们描述的他在军中的种种奇闻趣事——那讲起来真是眉飞色舞，神采飞扬；心想这才几年时间，当年那个走南闯北、见多识广的激昂士兵就已蜕变成一个朴实憨厚的农民！是啊，除非有意外发生，否则他将永远固守这片土地，忠实于他的农民身份，老实巴交，不作任何幻想。

而他的周遭，是肥硕浓密的棕榈、芭蕉，各种不知名的热带植物互相缠绕——再也走不尽的崇山峻岭，密密丛林。车从其间驶过，突然变得很小很小，而马达声轰然如雷，阳光却点点滴滴，更见幽深；间或路边有三五行人经过，也都生得和胡性来一样，黑瘦短小，眼窝深凹，口鼻粗重……有马来人之态。

我们突然有些目眩，坐在拖拉机的车斗里，左观右望，有种置身“异域”的恍惚迷离感。事实上，这“迷离感”自南宁以降，深入山区，已经把我们搞得晕头转向，直到这天我们在丛林里碰上了军车。

当然了，碰上几辆军车也说明不了什么，可问题是，我们已有很多年不再见到这什物了——以前虽曾见过，但也仅限于电影里——我们三人都来自北方，平时生活中连军人都难得碰上，更何况车队？车队迤逦而行，绵延不绝，突然一两声汽笛响，只惊得鸟雀四起，枝叶摇晃，带着阳光也“扑腾扑腾”的，一时间竟是天昏地暗，地动山摇。我们惊骇之余，也感新奇，难道边疆有战事发生？

胡性来笃定地摇了摇头，告诉我们“没的事”，不过是摆点小阵势，吓唬吓唬“那边的人”。——那边的人？越南人？我们不得而知，心里却越发惴惴然，担心自己的安危，怕再也走不出这片丛林；同时又有些莫名亢奋，想象被子弹击中，永远倒在这土地……啊，该来的都来吧，在这天高皇帝远的边地，也许一切皆有可能！

此时，胡性来已泊车让道，我们几个坐在车斗里，看着一车一车的士兵，都身穿迷彩服，荷枪实弹；阳光照着他们年轻的头脸，那头脸上有丛林的阴影。他们突然鲜活起来了，车厢里一阵骚动，原来是，他们看见路边的我们——我们中有一女子——竟喜得不知如何是好，只好你推推我，我推推你；他们吹长长的唿哨，朝我们打“V”形手势，叽叽哇哇对着胡性来挤眉弄眼，一边笑得嘎嘎的。  我看明白了，他们是拿我和胡性来开玩笑。

我也笑。心里想，此地是边镇，他们大约很难见到像我这样的学生妹；又想，既是边镇，那么兵来将往，军民杂处，原是极正常的事儿，哪儿就扯上了战争！P1-3

很高兴有这样的机会和大家交流。在座的各位，主要是写小说的。我自己并不写小说，只读小说和研究小说。坦率地说，在阅读和研究小说的过程中，我对能写小说的人是很好奇的。为什么写小说的人的脑袋里会藏有那么多的故事？他们没有经历过那些场面，却有如临其境的描写，这常常令我好奇。我想起有人这样问大仲马，为什么你的脑海里会有那么多精彩的故事？大仲马就说，那你为什么不问问李树，为什么会结李子呢？李树就应该结李子，桃树就应该结桃子。

有一种人天生就是小说家，而有一些人可能天生就缺乏写小说的才能。有的时候，当我读-些小说时，会替作者着急，因为里面有些细节好像不该是那么写的，好像是不能够那么写的。写小说当然是与个人天赋有关系，但也不尽然，尤其是写长篇小说，除了和天赋有关，还跟其他因素有关系。比如，写长篇小说可能跟作家的身体状况有关系，像鲁迅，很难写长篇的作品，我猜想这可能跟鲁迅患有结核病有关系，而且以他那样的脾性，怕是很难有坚持较长时间的写作耐心。又比如当代’作家，像李锐，他的作品篇幅都是很短的，而像莫言，他的作品篇幅通常是很长的。余华在一篇文章中写到，一次咳嗽和感冒都有可能影响到一部伟大的长篇小说的写作。各位在写作过程中，应该都有这方面的感触。如果身体状况不好，一次感冒就可能把写作的气中断了，甚至窒塞了，出来的作品就不那么有气势，不那么浑然天成。所以很多因素都在影响小说的写作——但我觉得这些并不是最核心的问题。

……

我出过一本书，书名叫《从俗世中来，到灵魂里去》，其实这个书名本身就包含了我对小说的基本看法。文学要从俗世中来，要有坚实的物质外壳，作家呢，要有世俗心，要重视写人记事的合情合理，要尊重生活和经验的常识，要有写作的根据地，并且要通过实证主义的方式，通过贴着语言写所建立起来的阅读信任，最后，还要达到把作者自己摆到作品中去——也就是说，要让灵魂参与其中，要让作品有辨析和书写心灵世界的能力。文学发展到今天，不仅要反对假文学，还要反对死文学。没有细密、严实的物质外壳，从中读不到来自俗世的可信任的消息，胡编乱造的文学，是为假文学；没有灵魂的叙事，心灵的呢喃，没有作者性情的流露，没有广大的胸襟，旨趣低俗，襟怀狭窄，是为死文学。而“从俗世中来，到灵魂里去”的意思，就是说文学既要有精细的俗世经验，又要有深广的灵魂空间，二者的结合，便是我理想中的好文学。我希望这是一条文学的新路，你若愿意从这条路走下去，或可渐成一个大作家。

(这是作者在深圳市作家协会主办的长篇小说研修班上的演讲，根据录音整理，经作者审订。)