毛尖，浙江宁波人。现任教于华东师范大学。著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》，译有《上海摩登》等。本书是其阅读国内外文学文化的文本(以外国文学文化的文本为主)所生的感想记录，此外，还提供了他与文本打交道的看家本领。

本书选收了七十三篇文章、随笔和感想，是作者多年来阅读、翻译和评论外国文学和文化作品的精华。这些文章既具有一定的学术含量，又注意以普通读者喜闻乐见的面貌示人，沉静兼具俏皮，具有雅俗共赏的特质。

序

壹

　生是你的人，死是你的鬼

　重复，坚持重复

　所有能发生的关系

　一部平庸的作品可以有多好

　必须是个情人

　野百合也有春天

　尺寸问题

　啊!他来是为了这个

　拿起勒卡雷

　和兔子一起完蛋

　怎么回事？

　越来越痒

　写给六十年代的情书

　不应期

　山河八梦

　香

　让一步

　说起朱天文，我们“没志气”

　人头马的七十年代

贰

　为人民服务

　他妈的和操蛋

　青春烬余录

　阿巴斯和宝爷

　大明王朝

　答应我

　后来呢

　HOW DARE YOU！

　年轻才是硬道理

　可以不跨坎

叁

　没有证人的记忆

　千年月色

　年货

　谁玩老鹰捉小鸡

　表弟

　一间自己的浴室

　二十世纪感情备忘录

　这些年

肆

　离了再结，结了再离

　跳呀跳呀

　一次一个头

　带BRASS回家

　恋恋风尘

　芳心的放纵

　一枝红杏出墙来

　咱们这身子骨

　回马枪

　生死由人

　继续搓

　等着我吧

　狮身人面

　好东西

　谋杀春天

　征婚

　一夜情和超短裙

伍

　老头儿开会

　子善老师

　两个作家

　眼泪

　不会就这样过去

　妈的奶最腥

　地下室里的张中行

　踏了这些铁蒺藜向前进

　爱玲，子善和其他

　WHO IS SHE：有关孙甘露

陆

　最高发院

　但是，他忘了带鸡腿

　或者庙宇，或者妓院

　生活的真谛

　“奥晕奥晕”

　菜鸟迎奥

　这么多水离家这么近

　不容易

　黑

后记

在这个世界上，没有多少人例外，我们从《傲慢与偏见》进入奥斯丁世界，等到拿起《曼斯菲尔德庄园》时，已经是奥斯丁的一个跟屁虫了。

达西出场，“身材魁梧，眉清目秀，举止高贵”，这就让我们有无限好感了，而紧接着一句，“每年有一万磅的收入”，更把这人头马的道德资本给夯实了。所以，整个小说的高潮不在最后的终成眷属，而是达西的“彭伯里”登场。

“彭伯里的树林一出现在眼前，伊丽莎白就有些心慌”。事实上，伊丽莎白·班纳特马上被达西的彭伯里大厦征服，“顿时不禁觉得：在彭伯里当个主妇也还不错吧。”接下来，达西的所有行动，即便有些傲慢，因为有彭伯里当底子，都获得了奥斯丁和伊丽莎白的赞许。而我们读者，作为奥斯丁领地上的居民，自然会分享奥斯丁作品中的一条公理：财产，对于单身汉，那是一种道德增值。啊欧，达西那“一万磅”，没在你心中增加对他的好感吗？

可是，《曼斯菲尔德庄园》似乎要修正我们的势利眼，虽然小说一开头，还是经济问题：七千英镑嫁入曼斯菲尔德庄园，马利亚·沃德小姐实在是赚的！但是，我们的女主人公芬妮第一次走进曼斯菲尔德庄园，却没有表现出伊丽莎白式的倾倒。相反，“公馆的富丽堂皇令她吃惊，但是并不能安慰她。那些房间太大了，她在屋里觉得不自在；任何东西她都不敢碰，怕弄坏它们；不论走到哪里她都提心吊胆，怕遇到什么意外，最后只得退回到自己屋里啼哭。”当然，芬妮其时才十岁，还不懂得财产可以兑换成美德。

但接下来的芬妮意志就让我们对她刮目相看了。

小说第四章，芬妮已经十八岁。亨利·克劳福德先生出场，他有钱，风度翩翩，眉目清秀，立马惹得曼斯菲尔德庄园的两个小姐争风吃醋起来，但奥斯丁说得明明白白，他不是真心的，他是玩弄女性感情的魔鬼。而且，小说中途第二十四章，他的确显露了魔鬼本色，他再次来到曼斯菲尔德，因为没什么消遣，突然决定，“让芬妮·普莱斯爱上我”，他踌躇满志地要在芬妮的心上打一个小小的洞。可隔了六章，这个纨绔子弟就向世故的妹妹玛丽·克劳福德承认，他已经离不开芬妮，“下定决心要与芬妮·普菜斯结婚了”。但是，面对这个几乎已经变得和达西一样好的亨利，芬妮从不曾真正动心，甚至好几次，连奥斯丁也跳出来帮他说话，为他打气，铁棒磨成针啊！

其实，也不能说芬妮完全无动于哀，亨利跑到她老家朴茨茅斯去看她，脱离了曼斯菲尔德的芬妮在自己的家里反而孤苦伶仃，而亨利又显得前所未有的体贴，敏感和细腻。有那么一刹那，芬妮自己也动摇，“难道他的求婚不是完全合理的吗？”可是，问题就在于，从童年时代起，芬妮就默默地爱着表哥埃德蒙，虽然埃德蒙爱的是玛丽·克劳福德。

小说最后四章，亨利的命运急转直下，当然，这逆转并不完全来自他一边爱着芬妮，一边又引诱了已经成婚的曼斯菲尔德庄园的大小姐与他私奔，这逆转来自他突然失去了奥斯丁的庇护，或者说，奥斯丁突然失去了《傲慢与偏见》时代的宽容心情，她变得严肃起来。

我们都记得，达西在《傲慢与偏见》中做的最大的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韦翰和丽迪雅，并押着他们去结了婚，从而挽回了班纳特家的面子，这事后来也让伊丽莎白无限感激，并一举抹掉了她的所有偏见。但是发生在《曼斯菲尔德庄园》里的私奔却不能这样收场，而且，当玛丽·克劳福德向埃德蒙提出，私奔的男女应该尽快结婚，藉此让丑闻最方便地结束时，埃德蒙却非常激动地向芬妮说道：“她向我们提出了一条转危为安、妥协和解、纵容错误的途径，也就是通过结婚让罪行继续下去；可是照我现在对她哥哥的看法，结婚正是我们应该阻止，而不是促成的事。”并且，因为玛丽的这个建议，埃德蒙对她终于彻底失望，并万分痛心地感到，以前从来没有真正了解过她。对玛丽这么严格，对亨利就不用说了，小说最后，奥斯丁很干脆地说，亨利走上了“绝望的道路”。  有很多读者不满意《曼斯菲尔德庄园》的结尾，芬妮和埃德蒙最后的结合太过草率，完全是奥斯丁上帝般的一个手势！相比《傲慢与偏见》，达西和伊丽莎白修成正果的时候，我们觉得幸福，但芬妮和埃德蒙的婚姻，我们虽觉得应该，却没有特别大的欢喜。那我们的不满足来自哪里呢？

……

P3-6

写在“互读文丛”之前

“互读文丛”的命名缘于和这套丛书的作者之一苏福忠的几次闲聊。编辑出身的老苏，一贯主张认真读书、有感而发的治学之道。他深痛当下学界浮躁成风，为名利所累而弄虚作假，担忧那种不读文本，却精于从二手资料中下载八卦的风气漫延生长。此时编辑部正好也在计划出版一套研究外国文学的学人阅读感言类的读物。于是，我们不谋而合，开始了和各位作者的合作。

“互读”所指，首先是对文本的阅读，阐释都在阅读的基础之上，然后自由表达。没有静心拜读的态度，没有对文本逐字逐行的吸食消化，则阐释缺乏所指，即使妙笔生花，也只是自说白话的表演，读者看了不知所云。

本文丛所选的七本书，皆以阅读外国文学文化的文本所生感想为主，虽然作者的姿态各异，风格迥然；但从老一辈的著名诗人，到新生代的作家，首先都是老实认真的读书人。他们与作品之间，不论是精神上的契合，还是观念上的拆解；不论是我注六经，亦或是六经注我，都提供了各自与文本打交道的看家本领。

当然，读者诸君，仁智各见，谨希望积极反馈。因“互读”把您都算进来了；更何况您的建议一定会在下集文丛里得以反映。

《这些年》里的文章，是这些年里写的。本来，年初刚出了《乱来》，不应该马上再骚扰读者，只是，这本书，也已经拖了两年多。责编刘丽华老师是我的文学前辈，她的宽容和气度让我一边无比懒散，一边无比内疚，因此有时会想，我们写作，就是为了回报对我们不曾放弃的目光。

最初，是黄昱宁邀约加盟这套丛书，所以，我请她作序，以示要她负责到底。费仁老师为我杂乱的文章理了一个头绪，使我的“这些年”似乎有了点线索。此书的出版，还要特别感谢于青老师。

收在书里的文章，除了一些发在陆灏编的《东方早报·上海书评》，陶然先生编的《香港文学》，主要就是《新民周刊》和《中国时报》、《联合报副刊》上的专栏文章，因此，要谢谢钱亦蕉、陈义芝、刘克襄等督促我写作的师友。常常，正和乔乔一起看喜羊羊，陆公子的催稿电话来了，我心里叫他一声灰太狼，发誓以后再不写专栏，但到底乖乖坐在电脑前，而等到文章写完，心头的欢乐，也有不消与人说的时候。

现在想想，写作对于我，几乎就是生活的根本。虽然写出的文章常常也遭到责骂，但是，人生的光荣与梦想，我还会继续用写作来表达。

毛尖

2009年11月20日