欧文·布鲁门菲尔德曾是20世纪时尚界薪酬最高的摄影师。他出生于德国的一个犹太人家庭，历经两次世界大战，辗转于荷兰、法国，最终逃离到美国成为一名商业摄影师，与《时尚》和《时尚芭莎》杂志有很深的合作。布鲁门菲尔德从20世纪30年代开始摄影创作，深受达达主义影响，以超现实主义的时尚摄影而闻名，他的摄影作品抽象、变形和出乎意料的构图给人造成强烈的视觉冲击力。

布鲁门菲尔德的这部摄人心魄、引人深思的自传为读者了解这位20世纪特立独行的摄影大师的生平及心路历程提供了第一手资料。

欧文·布鲁门菲尔德(Erwin Blumenfeld，1897～1969)，二十世纪最著名的摄影大师之一，他的一生跌宕起伏，乱象环生。这个非凡人物所撰写的这部风格独特的自传充满了酸涩、自嘲、戏谑，甚至是荒诞，文字真切，直抵读者心灵。他对于笔下所触及的主题——他的犹太家族、德国人、维希法国、他的模特、纽约出版商——都用诙谐风趣的笔法加以无情的嘲弄和讽刺。他对于自己的剖析和鞭挞同样毫不留情。

布鲁门菲尔德生于十九、二十世纪之交的柏林，第一次世界大战中被征召入伍，最初是一名救护车司机(尽管他不会开车)，之后又成了战地妓院的簿记员，并为他的军士长上法语课而得到十字勋章。在第二次世界大战之前，他进入先锋派艺术圈，这个艺术圈包括了艾尔斯·拉斯克一舒勒、乔治·格罗兹和达达运动成员等艺术家。二战期间，布鲁门菲尔德先后被囚禁于法国各个集中营，最终成功脱险，历尽千辛万苦来到纽约，受《时尚》和《时尚芭莎》之聘，为这些杂志创作了不少令人难以忘怀的、极具震憾力和影响力的封面照片，由此成为时尚界薪酬最高的摄影师。

布鲁门菲尔德的这部摄人心魄、引人深思的自传为读者了解这位二十世纪特立独行的摄影大师的生平及心路历程提供了第一手资料。这是一位令人惊叹的艺术家的传记，是二十世纪振聋发聩、惊世骇俗的世态写照。

总序

第一部分

1.胎教

2.医生

3.分娩

4.墓志铭

5.名字无所不在

6.妈妈

7.爸爸

8.父母的希望

9.爷爷摩西和奶奶丽塞特

10.外公亨利

11.海因茨

12.安妮

13.孩子们的游戏

14.恐惧

15.禁忌和图腾

16.伊万

17.威廉大街140号

18.钟表匠吉埃里兹

19.学校

20.过去和达盖尔银版摄影

21.最好的朋友

第二部分

22.感性教育

23.妓女

24.艺术

25.音乐

26.戏剧

27.镜子

28.诗歌与散文

29.受戒礼

30.发现的乐趣

31.我的奥林匹斯山神

32.世纪之交

33.衰败

34.莫西与施洛豪尔联合服装公司

35.爸爸的终点

36.普林奇普

37.莫西先生的未来是黑色的

38.战争爆发了

39.小琳

40.英雄的生活

41.过去与战争

42.维立叶尔小城

43.露西尔

44.209号战地妓院

45.犹太街的一些妓院歌谣

46.佛兰德斯地区

47.强行军

48.休假

49.没有光彩的和平

第三部分

50.荷兰

51.黑色悲情

52.巴黎

53.美人海莲娜——前因后果

54.美女格林的故事

55.在《时尚》杂志

56.成功了！

57.出逃

58.我的最英俊的模特

59.从天堂到地狱

60.劳里奥

61.阿里耶日的勒维内

62.卡图斯

63.天启三骑师

64.如何得到你的美国签证

65.“维素山”号

66.布鲁门菲尔德摄影室有限公司

67.艾黛尔

68.向西部进发啊！

69.奥霍尔

70.重拍

附记

1.胎教

车夫哼唱着一段自创小调，“驾，驾，马儿，不要停步，迈开蹄子嘚嘚向前跑啊”。赶着马车把那即将成为我父母的两人从菩提树下大街的柏林皇家歌剧院拉到威廉大街的公寓，他们俩正在马车的窗帘后面吵得不可开交。尽管一身簇新燕尾服的爸爸已经强忍着不打瞌睡了，但在特里斯坦那没完没了的咏叹调《情死》面前，还是没能做到。

细枝末节姑且不究，总之，我在1896年5月5日子夜时分，被随便地扔进了我的第一间“集中营”。蜷缩着身子，在独自的幽闭中羁绊九个月，在那种惨无人道的生存状况下人注定会走向消亡，我就这样开始学习如何死亡。(20年代人们常常会问：“胎教，对你意味着什么？”)母腹集中营：就是一间亚热带的黑暗房间，潮湿憋闷，通风不畅。发育设施：难尽如人意，本该更好一却不合格。我的命运：从黑暗空间到黑暗空间。换句话说，我是个好无端发牢骚的人。

我那引以为豪的记忆力，却没能令我记起自己的孕育过程。从生殖行为到我们的血肉之躯的演化过程那样繁杂，弄得我们往往记不起来。留存下来的，只是形式各样的潜意识原初记忆：力比多的变奏曲。我们活着只为了一件事：生活。为了搜寻这一隐秘的主题，我们将要花费一生的时间。一旦被带到尘世，我们的自由意志也就到了头。(“我颂唱的自由——根本就不是这么回事儿。”——林格尔纳茨)

虽然我身处纽约曼哈顿这藏污纳秽的死岛，徒然地试着经营我的安乐窝。衰老——这个冷硬如石的访客——仍神不知鬼不觉地爬上了我的额头。即使我对这个境况早已有所预见。但它却是势不可挡。我一贯稚嫩保守，畏首畏尾，为天堂之路铺满了蹩脚的借口。纵然是我的虚荣心也没能预见我死时还可以“青春明丽，头发里夹着藤叶”。我的一生都在挥洒着自取灭亡的激情，这可能就是有些人所说的活力。

我母亲那冷不丁的习惯性痉挛真令人气恼，加上她那没完没了的坐立不安，于是我的监狱每一分钟都不得安宁。我已经当了太久的胎儿，终于，在一个美好的夜晚，我们都失去了耐心，局面也顿显明朗。我连踢带踹地试图要出去。但是在这个跳出油锅又掉进火坑的征程中，得以见到青天白日的唯一方法就是痛苦地从白令海峡般的产道中硬挤。当妈的可不喜欢分离，特别是与她的儿子。如果她自己有法子，我恐怕现在都还困在那儿。她那句经久不息的“智者从不厌烦”真把我烦死了。此外，她与众不同的心脏，不光迫使我得设法尽可能快一点，还将我的心跳频率搞成了一分钟六十次。至今，它在履行自己职责的过程中，已跳了两亿多次。我成了一个病态的计数器和复计器。只是在本书快要完成的时候，六十七岁的我，才第一次发作了心脏病。

一直在旁边高度戒备的接生婆拉蒂斯拉瓦·库尔梅夫人行动了起来。她朝我柔软的小脑处使坏地轻轻捏了一下。这激起了我的愤怒，而我母亲那永远荼毒我生命的宫缩反应也紧随而至：分娩开始。

我报复了库尔梅夫人。两年后，当我母亲怀着我弟弟的时候，她到牛奶市场向这个能干女人请教。当她们在一边悄声嘀咕着有关生孩子的种种秘事时，我在房间一个黑暗的角落给一些想象中的玫瑰花浇了水。报复的感觉真美妙。那通饱含诗情画意的刻意放纵让我的屁股挨了一顿揍，因为所有的罪恶都该得到报应。

2.医生

当破裂的羊水汇成了一股充满希望的涓涓细流时(置身其中，那更像是轰响的莱茵瀑布，威胁着要把我从高处扔进去)，铃儿夹杂着细碎的马蹄声，在外面的雪地上，欢快地响成了一片。我们的家庭医生像奔丧一样，凝重地乘着他租来的炭黑色雪橇来了。身穿熊皮外套的车夫紧跟在他身后，手里提着装满刑具(镊子和铁棍)的袋子。若是让专业人士自己提袋子，那会是一件有失身份的事。

路德维希·格伦瓦德医生：留着泛红的胡子，头戴黑色高筒礼帽，手戴黄色羊羔皮手套。身着深绿色的提洛尔罗登呢披风和黑色长礼服外套，很有些无所不能的架势。他像柏林所有的行医者一样，夏天都以双肩背包和登山杖为伴——尽管有恐高症，但仍然情绪高涨一欢快地一路唱着约德尔歌从一个山头迈到另一个山头。单单想到这个就让我头晕目眩。他最大的愿望就是可以在一次雪崩中经由格林德瓦从帕鲁峰跳上那么一次，径直跃到报纸头条。而在漫长的冬夜，他往往拉着小提琴，和三个同事练习勃拉姆斯、贝多芬、舒伯特的四重奏打发时间，当只有另外两个人时，就玩三重奏。

“重在预防”是他的座右铭。他的处方上写的都是象形文字，一些内容是大家共有的，但另一些则是各得其所。他惺惺作态地用草药茶和温热的灌肠剂在一瞬间就帮我们调理了肠部功能。不加甜味剂的可可水能让肠道堵塞，还有可以让你的肚腹重获通畅的大黄泡蓖麻油。他的诊断能力很糟糕，相较之下，我在另一方面却很擅长，那就是测体温。即使在会数数之前，我就能够报出任何想要的温度。那时候，燥热无一例外都和直肠有关。

他一股脑儿地用香脂、碳酸氢钠和溴化物这些东西来对付打嗝、肠道紊乱和心灼热这些毛病，为病人缓解轻微的腹痛时，就注射一种怪里怪气的化合物，加上霍夫曼医生的几滴药水：应付阑尾切除后那种剧烈的疼痛也如此。我把他用来治疗痔疮的痔疮栓拿去喂马，应该说这是受了威廉·布希漫画里的顽童马克斯和莫里茨的强烈影响。治冻裂的手时，他用硝化甘油来涂抹，而治疗腰疼和腮腺炎的方法是，把手放在滚烫的芥末石膏板和牛奶冻敷布上。如果没有食欲，精神不佳，就喝加了三滴盐酸的桑葚汁；那盐酸在妈妈的大理石桌面上咝咝作响时，足以证明它的效力有多强。至于身体虚弱，要么是鸽子汤，要么就是打进了半个鸡蛋的糖稀饭。如果虚弱加剧，病人体力下降，则有萨玛托和萨纳托根粉剂。对于长期贫血，用鱼肝油配上富含铁元素的菠菜。对待咽喉发炎，他开的处方是用盐水频繁漱口，但首先他会用一把银匙的柄按压你那布满舌苔的舌头，压到你痛得根本无法发出“啊——”的声音。治百日咳用百日咳素，治感冒用先进的杀菌药福马明特，治支气管黏膜炎就是将半个柠檬泡在温水里，加一茶匙糖和阿司匹林、安替比林、匹拉米洞各半粒，接着将病人裹进湿冷的床单里。要是患了双侧肺炎，就任由病人等死了。他用奶油泡芙和轻微偏头痛粉驱走了头痛——不幸那疗效也只是暂时的。眼睛长了麦粒肿，则用鱼石脂软膏和稀铅醋液，对于严重的眼病，就用那贵得吓人的蒸馏水兑上等量的硼酸溶液。如果所有那些都不起作用，就不得不叫那位世间难得的专科医生——斯莱克斯医生来应诊了。他总会视而不见——格伦瓦德医生束手无策之时就轮到他大举得利了。对于当时常见的阵发性昏厥，或者轻度昏死，氨水溶液有奇效。那刺鼻的气味是怎样让你泪水盈眶的啊！现在我明白为什么死去的亲人臭气熏天了：他们在魂飞魄散之后，仍然化身为氨水溶液和我们在一起。颈后生赘肉的孩子用盐溶液清洗时，那可是一番剧烈的刺痛！硝酸银会去除或缩减赘肉。治疗疮和雀斑用酵母。对付任何一种病理性兴奋，首先是一勺糖水，然后扯着耳朵狠狠地揪几下。如果两者都不起作用，就会迫使你站在角落里，再猛地将你扔上床，令你惊魂未定地瑟瑟发抖。使用稀铅醋液的效用还不清楚。如果你说有耳鸣，你会径直被带到一边站在角落里，听好好医生悄声念道：“小笨蛋，炮兵，巧克力。”你什么都不能听见，因为他用手掩着嘴。如果你一点没听到，那么你就是得了脓毒性中耳炎。他在治疗之前，会威胁说如有必要，就刺穿你的耳膜。接着，不管三七二十一，就往里面倒沸油。牙医瓦尔萧克(他的左腿短了十厘米，而他的右腿，真不幸，恰好又长了十厘米)钻牙洞，拔坏牙，一瘸一拐地走着路，在我们被带去看这位还算不错的医生之前，家里人就在我们肿胀的牙龈上擦些药油或者碘酒。母亲喜欢用一根细绳拔牙，尽管满腔热情，却拔错了牙。好好医生——自己就是一个顶级的撒尿大师一还偏要将“撒尿”说成“排尿”，而我把这听成了“你就在里面”，由此理解了膀胱的功能，也稀里哗啦尿湿了床。

好好医生每两个星期来给全家人，包括用人，做一次体检，上下前后，里里外外，面面俱到，这应该是因为看上了——也或许是看不上——那笔每年一百五十马克的酬劳。每年两次，当皇帝陛下和他的七个儿子(我知道，我知道，他只有五个儿子，但他们看上去比那多得多)骑着马，引领身着黑红白三色的近卫团在盛大的春秋两季阅兵操演结束后耀武扬威地返回城堡时，作为奖励，我们被允许到医生家里，坐在靠近科希大街和弗里德里希大街拐角的窗边。向他们欢呼致敬。P3-5

不久前，与浙江摄影出版社蒋恒社长谈起，作为摄影出版文化品种之一。世界摄影家传记值得引进，并推介给国内广大摄影爱好者与各界人士。事过不久，丛书责编就与我联系，告知社里已经决定开发这套世界摄影家传记书系。

于是，我从本人收藏的几十本外国多家出版社出版的世界摄影家传记中。先行挑选已经在国内摄影爱好者与读者中有了一定认知度的十多位摄影家的传记读本，提供给出版社选择并联系接洽中文版权。同时，我与出版社也开始寻找合适的译者。这一过程当然会有一些曲折，但总体上进展顺利，现在已经有八本世界摄影家传记的翻译版权已经落实，第一期先推出其中三本。

这套丛书已经洽谈版权并投入翻译的共有八本，涉及八位彪炳摄影史册的世界摄影大师，他们是：安塞尔·亚当斯(美国)、亨利，卡蒂埃一布勒松(法国)、比尔。布兰特(英国)、欧文·布鲁门菲尔德(美籍德国人)、拉兹洛，莫霍利一纳吉(美籍匈牙利人)、爱德华·斯泰肯(美国)、沃克·埃文斯(美国)、优素福，卡什(加拿大)。

这些外国摄影家的创作所涉及的摄影题材和样式包括了风景摄影(亚当斯)、报道摄影(卡蒂埃一布勒松、布兰特)、商业摄影(布鲁门菲尔德)、肖像摄影(斯泰肯、卡什等)、艺术摄影与先锋实验摄影(埃文斯、莫霍利一纳吉)、人体摄影(布兰特)等几乎所有的摄影门类。当然，这里所作的归类并不严格，有的摄影家的摄影实践并不只是固定于一种样式，而是跨越了多种样式，如美国摄影家斯泰肯，既是画意摄影的先驱，也是美国商业摄影最早的弄潮儿，既是第二次世界大战期间美国海军战事报道摄影的组织者，也是在美国艺术体制中逐步确立现代摄影地位的实际运作者之一。从摄影家的国别看，丛书也包括了欧美各国摄影家，读者可以通过他们的生活与艺术实践了解他们当时所处时代的社会、文化与摄影状况。其中有些人因为战争与政治的原因而多有迁徙，国籍有变，其人生经历本身就足以成书，更不要说再加上其摄影艺术上的赫赫成就。而从传记的写作形式看，既有“一本正经”地按照西方传记格式写作的“正传”(如卡蒂埃一布勒松)，也有由摄影家本人撰写的妙趣横生的“自传”(如布鲁门菲尔德)，更有严格按照学术要求撰写的学术指向强烈的“评传”(如莫霍利一纳吉)。因此可以说，这批摄影家传记的内容与形式之丰富，实为了解世界摄影史的最佳补充读物，也为我们今后如何撰写这方面的传记提供了标高与范本。

长期以来，国内的摄影读者(至少包括了摄影爱好者、专业摄影工作者、视觉艺术工作者等)对于世界摄影史的了解大多停留于阅读简单通史型读物的状态，无法更深入细致地了解国外更新的研究成果，而基础性的可供参考的相关材料几近于无。世界摄影家的中文传记读物，更是寥寥无几，印象中仅有两本中译的罗伯特·卡帕传记。因此，虽然目前也有一些“文化人”想写些与摄影有关的文章，但因为他们所知的有关世界摄影家的“故事”、“逸事”太少，因此，难以涉笔成趣，更遑论敷衍开去。而在摄影教学(可能与摄影史教学关系更大吧)中，相关内容如果没有摄影人物的详尽的创作与人生经历作“引子”与“诱饵”，也会流于空泛。而对于这些摄影大师(可惜传记往往只以大师为写作对象)的创作甘苦，阅读他们的传记不失为一种领悟方式。所谓的摄影史教养，其实也与这种种与摄影有关的历史细节有关。相信这套世界摄影家传记丛书的引进和出版，对于这种状况的改善会有所帮助，同时也会带动中国摄影家传记写作的繁荣。

希望广大读者通过阅读这套传记丛书，把本来相对平面的、甚至是干巴巴辞条式叙述的摄影家“标签”，转化为立体的、血肉丰满的生动形象，并进一步加深对于世界摄影史的理解，培养对于摄影史的兴趣。当然，在现有这八本传记的基础上，还要精益求精，争取引进更多、更好的世界摄影大师传记读物与读者见面。感谢丛书各位译者的辛勤工作，感谢浙江摄影出版社蒋恒社长及丛书各位编辑的努力。

2009年3月