毕淑敏，国家一级作家、作家协会副主席、内科主治医师、北京师范大学文化硕士、北京师范大学心理学博士方向课程结业。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》。在热闹而浮躁的文坛，她似乎不能归属于任何一个派别，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不是传统文化的回归。她的散文把日常生活中似乎极为平常的事物作为审美客体，把似乎人人所经所历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点宋人所推崇的“平淡而山高水深”的境界。本书收录的就是她是散文作品，共计篇。

毕淑敏的散文平淡中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含着奇思妙想，谐和中充盈着蓬勃之美。其间较少黄钟大吕，多横笛短吹，却能推演得气象万千，落英缤纷，抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感。在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和优雅的行文中，蕴含着温馨的哲理和迷人的真情，仿佛青橄榄一样耐入咀嚼，散发着挥之不去的韵味。

母亲的心

　教你生病

　儿子方程式

　妈妈，请“跟上”

　额头与额头相贴

　儿子的创意

　进当铺的男孩

　混入北图

　下午去开家长会

　在儿子考试成绩不好的时候

　那一天出门的时候

　不会变形的金刚

　书包划破之后

　孩子，请闭眼

天下女人

　为白海鸥签皂

　佑护灾难中的孩子

　好脾气的悖论　

　蓝色萝卜

　青虫之爱

　良间谍

　没有少作

　我和瑞恩妈妈的不同

　我不喜欢的中年人

　淑女书女

　寻觅优秀的女人

　午夜的声音

　母爱的级别

　垛寺鹣

　热爱说话

婚姻万千

 婚姻鞋

 结婚约等专

 婚姻的四棱柱

 当我们想家的时候

 家庭幸福预报

 幸福的镜片

 强弱之家

 家 问

 危险的花烛

 婚姻有漏

 默契的建筑

 成千上万的丈夫

 男人和女人的区别

感悟心语

 造心

 爱的回音壁

 精神的三间小屋

 柔和

 感动是一种能力

 虾红色情书

 何时才能外柔内刚

 爱是不能比的

 每一天都去播种

 婴孩有不出生的权利

 梅花催

 爱怕什么

 忍受快乐

 教养的证据

 非血之爱

 蚕是被自己的丝裹住的

儿子的创意

儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑！”

十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要一百米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中划了一个上大下小的图形。

我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊，你想过没有？再说用什么样的建筑材料，才可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭型梯子的。还有……”

儿子摆摆手：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”

我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

我只好一笑了之。

很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。

他看一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”

我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的回答。”

儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”

我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖仪式，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”

儿子思忖着说：“您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

我说：“对于你现在最重要的是做作业。”

当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金设法转来。

儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

他看一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

我停一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

他立时来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

……

P18-21