本书作者突破古、今、中、外的定论窠臼，以跳脱活泼的语言、具有颠覆性的非常规视角，进行比较性解读。伏尔泰和苏东坡如何殊途同归，走上了通往智慧的道路？苏格拉底之死和方孝孺之死的核心价值分别是什么？从太学到巴黎大学，读书是怎么创造历史的？悲剧的酒鬼和贵族的酒神之间有什么精神上的共同？莫斯表示，如果说，文人的最大的快乐来自于思考，那么文人的痛苦也往往来自于此。痛还是快乐？痛并快乐着。是每个文人的宿命和心头永恒不歇的纠结。

本书是莫斯系统阅读中西方思想文化史的读书笔记文集。所拍的文人江湖，集合了诗人、文学家、思想者、政治狂徒等，诸如胡适、李敖、耶稣、苏东坡、晏阳初、曹雪芹、苏格拉底、方孝孺、卢梭、潘恩、屈原、范仲淹、陶渊明，甚至“诗人”希特勒、墨索里尼，毛泽东、李斯、秦始皇等等大人物。对于文人凭什么心忧天下时，莫斯表示制度使文人失去快乐，磨灭其独立的思想和人格，谈何去忧天下。

文人江湖第一拍 希特勒的诗兄诗弟们

“我一写诗就要死人”？

诗人=疯子？

诗人=恶魔？

诗人=皇帝？

文人江湖第二拍 胡适的徒子徒孙们

“糊涂”的胡适之

“学生”毛泽东

“学徒”蒋介石

“徒孙”李敖

“模范生”邓小平

文人江湖第三拍 知识没啥力量

换一个角度审美中国文人

春秋战国与希腊罗马

东西方漫长的中世纪

文艺复兴和启蒙运动后的东西方文人

文人江湖第四拍 当文人追随上帝

耶稣与秦皇

真正让中国人睁开眼睛看世界的第一人

当代最伟大的华人

文人江湖第五拍 迈向智慧之路——从苏东坡到伏尔泰

两个调皮捣蛋鬼

诗人与监狱

诗人与女人

诗人与官场

诗人与商业精神

诗人的恨与爱

苏东坡与伏尔泰时代

文人江湖第六拍 诉诸皇帝还是诉诸百姓？

一张改变历史的“大字报”

诉诸百姓的欧洲文明史

诉诸皇帝的中国文人史

文人江湖第七拍

女性的美丽与哀愁——从曹雪芹到奥斯汀

站着的女性

中国文人的最大罪恶

“神”、“妖”之间

美女在文人笔下

曹雪芹与奥斯汀

文人江湖第八拍 超级侃爷和顶级儒生的死亡——从苏格拉底到方孝孺

民主未必是个好东西

皇权更不是个东西

侃爷和儒生的死亡价值差异

文人江湖第九拍 读书的高雅与庸俗——从太学到巴黎大学

书读完了？

为什么欧洲会群星灿烂？

中国读书人之伤

“书中自有杀人刀”

读书创造历史

文人江湖第十拍 悲剧的酒鬼与贵族的酒神

一封惹祸的信

一个酒鬼的大气之言

中国酒鬼的文化之谜：为何不品酒而乐于烂醉？

西方酒神的居高临下

悲剧的酒鬼和贵族的酒神

文人江湖第十一拍 没落自卑的假贵族与傲立于世的真隐士——陶渊明与梭罗

一道美丽的风景线

一个痛苦悲伤的心灵

一个精灵古怪的自然主义海报式青年

两个有趣的传说

陶老先生和梭小先生的后世报

陶老先生与梭小先生之同异

文人江湖第十二拍 断裂的贵族和稀释的贵气——从谢安到李斯

别梦依稀寻贵族

一场青史流芳的贵族聚会

千古一遇之真贵族

文人贵族蜂出的年代

为何国人少贵族？

文人贵族的中药味

文人江湖第十三拍 知我者谓我心忧——亚里士多德与庄周

两棵大树

吾爱吾师，吾更爱真理

吾生也有涯而知也无涯

逍遥智慧的歧路

文人江湖第十四拍 如女人般美丽的智慧——从墨子到卢梭

女人堆中打滚的流浪汉

自然神似的女性智慧

中华民族的古老卢梭

红颜薄命

文人江湖第十五拍 屹立在创造历史的现场——从潘恩到公孙鞅

美洲红宝书的制造者

美洲新历史的制造者们

中国文人：重复历史还是创造历史？

“求贤令”求出一片新天

主动与自觉地投身于创造历史的现场

文人江湖第十六拍 凭什么心忧天下？——从屈原到范仲淹

委屈之原：心忧母君、母国、天下

苦痛之源：求索、寻找并放不下

快乐之源：放得下才能站起来

凭什么心忧天下

文人江湖第一拍 希特勒的诗兄诗弟们

一“我一写诗就要死人”？

作为苏东坡家乡人，莫斯从小对诗人们充满敬仰和欣赏，从背诵“床前明月光”到写意“大江东去”，从喝酒吟“一壶浊酒喜相逢”到“把酒问青天”，总觉得诗意诗境诗心是人生一大美景、梦界。文革中，从图书馆偷出“花间集”之类，读着李后主的“多少恨，昨夜梦魂中。还似当年（旧时—我查的诗集是旧时）游上苑，车如流水马如龙，花月正春风！”便浑然忘掉生活的艰难和烦恼，居然也向往当起文学青年去做梦中花月。七七年大学初开不久，有幸碰到学运春天，伙同当年诗友而今民间生活哲学大家的毛玉元（按，毛喻元）先生在一夜间把学校的民主墙贴满了昂首挺胸的“诗歌”。总之，诗歌、诗人、诗意成了人生一大梦想，至今碰到诗人们，我还是从心里想行军礼致敬。直到到重庆游玩，当年的“大学生诗派”旗手的诗人王琪博兄赠送一本名曰《大系语》的诗集，一翻开首页，赫然写着黑体大字：“我一写诗便会死人”，我才惶然发现一语惊醒梦中人，“诗”这玩意儿并不好玩，除了怡情，也可乱心乱世，更可杀心杀人，而且是疯狂地乱世和杀人。

感谢琪博兄让我回头一看，伟大的二十世纪居然是诗人们群魔乱舞的荒唐世纪。

二、诗人＝疯子？

二十世纪上半叶英文写作的顶极文人海明威、乔伊斯、艾略特、叶芝等有一个共同的师父兼朋友，现代派诗人的开山鼻祖美国人尹兹拉?庞德（1885－1972）。此君生长在美国，酷爱文化而蔑视金钱，结果发现生机勃勃的美国正大批生产每个毛孔都沾着鲜血的金钱，他的结论是：“资本主义排斥诗人”，于是离开美国开始了他的文化流浪之旅。最后是魅力十足的墨索里尼吸引他来到意大利，认准墨索里尼先生的激情正在延续美国国父之一的文人杰斐逊的人文事业，全情投入心甘情愿作法西斯的旗手，在电台上用诗人的激情不厌其烦地吹捧领袖墨索里尼，狂热地支持其独裁和草菅人命，攻击美国等庸俗的政治文明甚至说应绞死罗斯福总统和几百名犹太人。此君比普通诗人高一筹的还有，除了写诗之外还是不同语言文明的传播者和天才的翻译家，连深奥的中国“四书”，“五经”也被他翻译成英文，也算是个顶尖文人了，所以才有获得诺贝尔文学奖的诗人叶芝等顶极文人的膜拜。但诗人的激情终敌不过战争的刺刀，1945年此君在意大利被美军俘虏回国，本拟按被指控的十六项叛国罪来起诉，但海明威、艾略特等人以其精神失常为理由请求宽恕，并联络了四十多位医生联名为其开出疯子证明。未进监狱而进疯人院的庞德确实才华横溢，使1949年的美国国家图书奖居然也发给了庞德，让那些在二战中失去亲人的美国人义愤填膺。庞德此时的名头是诗人兼名流更兼“疯子”，在精神病院中渡过了平静的十多年，直到1958年底出院后回到意大利对前来欢迎的记者和闪光灯兴致勃勃地行了标准的法西斯举手礼。

人们在问：此君究竟是诗人？疯子？还是不折不扣的法西斯？

三、诗人=恶魔？

二十世纪的两大人类精神恶魔：墨索里尼和希特勒都有诗人般的演说激情和天才。墨索里尼虽然学习成绩很差常被停学但却写过剧本和小说，并在自己主办的《人民报》的发刊词上用了一句诗一样的拿破仑名词“革命是一种理想，需要刀枪”。希特勒的建筑设计和绘画也颇有诗意，其《我的奋斗》则贯穿着诗人的亢奋和逻辑。而瓦格勒诗样激情的音乐也常使希特勒落泪,连送给情人爱娃的礼品也是一本诗集。

但真正值得深究的是：这两个魔头发迹成长都有疯子般诗人师父的浓重痕迹。加布里埃莱?邓南遮（G.Dannunzi）号称是二十世纪初意大利的民间领袖之一。此君热爱战争，一战时曾开飞机在维也纳上空抛下五颜六色的传单：“本该给你们炸弹但我却给你们问候。”战后凭着一颗失去的眼睛和满胸的勋章带了一帮流氓退伍军人居然占领了意大利和南斯拉夫交界的港口城市阜姆，并成立了世界上第一个诗人倡导的合作议政权——阜姆共和国——在那里除了自己制定了各种诗歌般的随意性法律，还用政府的名义发出“诗歌牌照”。这可是世界诗歌史和政治史上空前绝后的创举。那时的里耶卡（当时名叫阜姆）居然成了全世界梦想家、流浪汉、诗人、吸毒者和妓女们的“延安”，全世界不安分的青年人像湖水般涌去那里一睹诗人城市的芳艳。但最后诗人成了脏乱差的代名词。当地百姓和意大利政府最后被迫接管，诗人们如鸟兽散，但此城对墨索里尼的直接贡献是流浪汉和退伍军人在此城组成邓南遮的卫队黑衫军。丹农齐奥的向阜姆进军成了后来墨索里尼向罗马进军的前奏，黑衫军在垮台后投奔墨索里尼成了墨索里尼的发家之本和队伍标志，而黑衫军的诗般疯狂也被希特勒发扬光大。

与伟大的邓南遮相比，希特勒的诗人师父就逊色很多。德国人狄特里希·埃卡特只能算二流的诗人和文人，他比希特勒大二十余岁，经常醉酒，这个性情中人还把希特勒带进了柏林的文化圈，更给希徒弟讲了很多诗人哲学家尼采的精神，从此尼采成了希特勒的精神偶像。此外诗人敢做敢想敢为的性情还从骨子里影响了希特勒，以至希特勒提起诗人师父时居然也热泪满眶。邓南遮和希?埃卡特这两个诗人没想到他们的徒弟居然掀起了人类史上空前绝后的惊涛骇浪。

或许，这正是诗人师父们的梦想。P4-8

生于红色饥饿年代，慢慢学会了一套抗拒生理和 饥饿的手艺。力拜道上高人，埋名自我创造，心虚偷盗名著。终于挤身于华人三千年未遇之变局，以七七级生走进大学校门，以假名搅和###和文学，以学者记者之类身份参与八十年代波澜壮阔的农村发展变革，并牵头创办农民大学、扶贫基金会、中青年研究会之类、以及若干乡镇企业公司、匿名发表过若干流行小说与专著、并以企业家名头混迹江湖。四十岁以后突然顿悟大变局中迷失人性和虚耗生命，转身推出与人奋斗之功利的日子，过上得过且过的花心小老头们的退休生活。现主营业务喝酒读书，兼营泡吧泡妞。闲云野鹤之间，深感吾国几千年之混乱。实与精英文人的自大、无知、无聊、可怜不为有关。于是有了这耗时年余的“文人江湖十六拍”。

毛喻元、余世存、张枣、张小波、薛晴诸君以酒友之心参与乱拍。谨谢不敏！