黄孝阳，1974年生，江西抚州人，现居南京。中国作协会员，副编审。著有长篇小说《旅人书》《乱世》《人间世》《遗失在光阴之外》《时代三部曲》等，小说集《是谁杀死了我》，文学理论集《这人眼所望处》等。获第三届、第五届紫金山文学奖，“中国好编辑”，“中国书业十佳策划人”等。多部作品入选各种年度排行榜及年度选本。

发现黄孝阳，就像鱼发现了水。
这是一位先驱，在中国文学的未来之路上留下了
一串明亮的脚印。
——豆瓣网友

1
写完了一个长篇的草稿，《人间值得》，word字数27
万。
像在悬崖陡壁上，对着虚空撸了一发。
天空中庞大又稀薄的云层，深夜里寂静幽深的森林，
月光下那些带奇异声响的树枝所呈现出的迷人线条，遥远
处那团由万千魂灵所构成的璀璨灯火，以及随着量子涨落
而涌现的一个肉眼难以察觉的玻尔兹曼大脑……这些似乎
都是我。
我所渴望的是人的灵魂，不管是苦的咸的甜的还是金
属味道的。我渴望把它们塞在嘴里，用牙齿咬碎，用舌头
喉咙大肠十二指肠细细品尝，品尝着人的味道。
我的身体里有龙。我说过。龙是什么？
是兽。我的身体里面有一头饕餮怪兽。我知道。
如果不能降服它，我迟早要被它吃掉，连渣都不剩。
舌尖有龙的血。极腥。我越来越意识到，写字是我降服它
的唯一手段。只有写，不断地写，才能让我与它彼此豢养
。
体内有满足感，又混杂着古怪的虚无感。
犹如眼前这逶迤山脉，云层之间那条鳞甲箕张的龙。
活着的人啊，我要明明白白指出你们皮囊下的恶，你
们内心的疯狂、纯真与残酷。
我是你们的血，你们的肉，你们的骨。我从来没有像
今天这般清晰地感受到这一点。“你们，是我所有的脸庞
。”——这是我的荣幸，亦是痛苦的渊薮。
2
说人话。
我很迷恋写字时进入的那个“时刻”，脑子里云蒸霞
蔚，时有异兽咆哮。又或神魂超拔，眼耳口鼻舌皆被一种
极深刻的宁静占据，肉身被一只看不见的大手托举至高处
。近似宗教体验。不过，老陷身于此，也不好。这是“我
”的喷薄汹涌，如破晓之日。不管用哪种人称代词书写，
仍是用“我”的目光丈量世间万物，还是在日光照耀下。
太阳底下无新事。老说“我”这个词，挺乏味的，会遭天
谴的，比如本书主人公。
要有“他者”。
我与他者才能构成一个具有流动性的有机系统。一个
黑白互生阴阳互根的整体性景观。懂得了我，才会有勇气
与自信，以及智慧。主体有，万物才有。“我之履痕所及
。才有奇妙动人。”理解了他者，才会有深情，看见世界
的壮丽辽阔，看见山河大地齐齐震动。继而看见穹顶之下
那个磅礴恢宏的意志。明白，所谓“我”，即这个贯穿于
人类史的庞大意志中的一个细胞，凋零有时，荣耀有时。
这部小说的外壳是弑父。是愤怒。倒不是俄狄浦斯情
结在作祟，而是：
“父亲”是来处。人要前行，就得有这个勇气把前浪
拍在沙滩上。
才可能有一个以星辰大海为舞台的澎湃未来。
活在“父亲”的阴影里，就是活在地表的一个黑洞里
。这种“活”，不管他们手上戴着多么高级的腕表，又住
着多大的房子，声称内心的幸福指数已然爆表，我看不出
与丧尸有什么区别。要有否定。哲学上最基本的“否定之
否定”，即弑父。
这本小说也不仅是弑父。
……
对了，还有个朋友写了一篇读后感，曰：
这是一部极具特色的以见微知著的方式集中展现中国
当代基层社会生活的原创长篇力作。作者黄孝阳，70后实
力派作家，生活阅历丰富，被莫言誉为“以小说包罗万象
，妙语丛出，佳句联翩。想象力惊人”的作家。作品具有
现实主义创作特色，接地气，有温度。在描摹精当的艺术
表现中，人性之幽微处纤毫毕见，作品立意之高迈卓绝令
人激赏。作品以小人物展现大格局，无论张三，还是女老
师、小羽、许姜、鹿野、李芳、朱璇、吴情……他和她们
，都是人间大幕上灵魂带伤的舞者。历经磨难，仍坚守善
良本性。
小说讲述了小人物在大时代洪流中的奋斗史，时代感
很强，勾勒出20世纪80年代至本世纪初的风云变迁，血肉
丰满，饱满多汁。小说从平凡处透视出深沉恒远的人性光
芒，彰显智者的博大胸襟和悲悯情怀。作品对于人性的挖
掘与思考深入、绵密，在艺术表现手法上富于创新，体现
了作者不断突破自我和寻找更高坐标系的雄心，同时在内
涵与主旨上又圆融先锋与传统，无论乡情琐事或家长里短
，作家皆能以智慧及冷静的目光打量，令人在春风化雨、
润物无声的亲切叙事中，渐悟或顿悟世界的真相与人情的
万千滋味。作品时代感很强，主题积极。
小说既张扬了作者百科全书式的写作风格，涉及各种
领域的洞见和卓识穿插其间；同时，其又突破了作者原先
工于雕琢结构的写作定法，以灵活而丰富的多种手法进行
艺术表现，有鬼斧神工、浑然天成的艺术效果。作为多年
来扎根现实创作的实力派作家，黄孝阳一次又一次把笔触
扎根向生活的深处、现实的深处，在社会、历史与现实的
纵深之地孜孜以求，笔耕不辍……
菀尔。
是为记。
2019年2月10日

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
后记

我与刘启明的话题是围绕着一个女人的屁股展开的。
我一直弄不明白人为什么会长屁股，后来一个女老师告诉我，若人不长屁股。拿什么坐呢？我这才恍然大悟。真理是多么简洁朴素啊。为了让更多人沐浴真理的光辉（其实是为了避免遗忘。我得承认这点。可不管怎么用力想，我还是想不起女老师的面容。许多个深夜，我试图在白纸上勾勒出女老师的脸部轮廓，还喊来一个在公安系统搞模拟画像的朋友帮忙，留下的只是一些杂乱无章的线条。记忆是一处废墟，沉闷疆域，许多关于她的细节如同废墟上空倏忽来去的燕子，我不知道到底哪一只燕子才是她的眉眼唇角。这让人既沮丧焦躁，又无比沉溺），我问过许多人，男女老少，俊丑妍媸，皆言不及义！要么粉面含羞想出演潘金莲，要么佯作惊恐急急分辩自己不是GAY，要么是妄图给我上生物课或哲学课……其中一个老头儿唾沫四溅，给我讲了半个小时的“屁股主要是由脂肪组成，基本没有神经纤维和骨骼组织，是人需要诚实面对的身体部位”之类的废话。老头儿大嘴阔颌，黑脸无须。他把自己当海瑞，可我不是嘉靖。这都啥年代了，还搞君君臣臣，太不像话。我只好让他滚出去。
什么是滚？得双手抱着后脑勺，团一圈，让人再在臀部踹上一脚。
我没有让刘启明这样对待一位脑子还在封建社会的老同志。滚，也可以是我亲自把老同志搀扶上奥迪车，把他送回他任教的学校。不着急下车，绕教学楼三匝，我扶着他胳膊亦步亦趋，马仔随后，大包小包，一路恭送至他办公室。
这是咱们中国人尊老敬师的美德。是佳话。
人生若没有佳话，那还是一个值得过的人生吗？尤其是对于我这种人来说，别人看得见的美德自然是越多越好。
我语重心长。刘启明点头如捣蒜。刘启明就这点好，至少在我语重心长的时候，他还懂得讲一些笑话。比如做屁股多好，生下来就和自己的另一半在一起，一辈子不分开。
我问刘启明，我从屁股这里开始交代我的前半生，是否有耍噱头的嫌疑？
刘启明做摔杯状，喊道：没有屁股，怎么拉屎？不能拉屎，脑子里迟早也堆满屎。三哥，你这是抓住生而为人的关键。一个不敢于直面屁股的，叫伪君子。谁敢他妈的说你是耍噱头，老子千他全家。再说，谁他妈的不耍噱头啊？老祖宗还他妈的晓得酒香也得会吆喝。
刘启明出言粗鄙，一口一个他妈的，一副要与那个指责我耍噱头的虚构人物干架的样子。一段话说出来，前后逻辑还不自洽。
他的酒喝多了。
刘启明是90年代初的大学毕业生，是文化人下海。什么叫装×范？这就是。用奢侈品穿潮牌服饰手腕上还套一个沉香手链嘴上嘀嘀咕咕金刚能断之类的，属于装×范中的学徒。刘启明这种算是熟练技工。但他搞错了，老祖宗说的是酒香不怕巷子深。这有两种可能。他说快了嘴，援例不当，他得说九方皋相马的典故；又或者他故意恶心我。后者概率较小。刘启明瞧我一副看白痴的眼神，又一脸谄媚地背网络段子：
人生如戏，全靠演技。演技不够，拿钱来凑。
这话我不苟同。前提就不认同。把人生当戏的人，是不会懂得痛苦的。不过刘启明这种吮痈舐痔的样子让我心里还是比较受用。人上了年纪后，若连一个肯吮痈舐痔的身边人也没有。内心那真是一片恓惶。
P1-3

这是一部极具特色的以见微知著的方式集中展现中国当代基层社会生活的原创长篇力作。作为多年来扎根现实创作的70后实力派作家，黄孝阳生活阅历丰富，被莫言赞誉为“以小说包罗万象，妙语丛出，佳句联翩，想象力惊人”。他一次又一次把笔触扎根向生活的深处、现实的深处，在社会、历史与现实的纵深之地孜孜以求，笔耕不辍……这部小说具有现实主义创作特色，接地气，有温度。在描摹精当的艺术表现中，人性之幽微处纤毫毕现，作品立意之高迈卓绝令人激赏。作品以小人物展现大格局，从平凡处透视出深沉恒远的人性光芒，彰显智者的博大胸襟和悲悯情怀。

七个女性，七层隐喻，七道门，七种照亮。小说讲述了小人物在大时代洪流中的奋斗史，一群人间大幕上灵魂带伤的舞者，勾勒出上世纪80年代至本世纪初的风云变迁。小说从平凡处透视出深沉恒远的人性光芒，彰显智者的博大胸襟和悲悯情怀。作品对于人性的挖掘与思考深入、绵密，在艺术表现手法上富于创新，体现了作者不断突破自我和寻找更高坐标系的雄心，同时在内涵与主旨上又圆融先锋与传统，无论乡情琐事或家长里短，作家皆能以智慧及冷静的目光打量，令人在春风化雨、润物无声的亲切叙事中，渐悟或顿悟世界的真相与人情的万千滋味。小说既张扬了作者百科全书式的写作风格，涉及各种领域的洞见和卓识穿插其间；同时，其又突破了作者原先工于雕琢结构的写作定法，以灵活而丰富的多种手法进行艺术表现。