皮埃尔·香平编著的《令人怀念的街》以法国巴黎左岸的圣日耳曼大教堂一带为舞台，以香平书店，19世纪末的诸多作家以及河岸街旧书店为中心，生动描述了作者从幼年至父亲去世的1913年这段曾以巴黎为中心形成过一股新文化、新艺术潮流，称之为“好时代”的岁月。

《令人怀念的街》是皮埃尔·香平(Pierre Champion 1880—1942)于1932年在格拉赛(glace)书店出版的《我的老邻居》(Mon vieux quartier)的全译本。《令人怀念的街》以法国巴黎左岸的圣日耳曼大教堂一带为舞台，以父亲的书店、19世纪末的诸多作家以及河岸街旧书商为中心，讲述了旧书店兼出版社的“香平书店”的创业者即作者父亲奥诺莱·香平与次子(作者弟)爱德华的故事。展现了父亲书店所在的法国巴黎河岸街的情景以及当地从事书籍流通的版画商、露天旧书商、代理打包业务的手艺人的生活状况，字里行间满溢着作者对尊重知识并躬身实践的手艺人群体所倾注的特别关爱。此外，香平凭借惊人的博闻强记和旧书店的独家资料，使法国大革命等史实跃然纸上。自如地利用的史料是本书的特征之一，本书作为史料也是很珍贵难得的。

第1章 威斯康蒂街

第2章 粮食由磨坊为我们送来

第3章 布里歇尔先生的教诲

第4章 眺望木筏

第5章 红旗

第6章 遥望洛林

第7章 小西梅馆

第8章 有椅子的书店

第9章 奥皮思托德摩斯

第10章 我的教堂

第11章 圣·日耳曼地区

第12章 小日内瓦

第13章 在河岸街

第14章 河岸露天旧书商

第15章 秘密小房间

第16章 马萨林之死

第17章 和平的寺院

第18章 路易十五的爱妾、马依家族的妇女

第19章 废屋

第20章 伏尔泰的凯族

第21章 窗边的侯爵

第22章 阿那托尔·法朗士的葬礼

第23章 阿那托尔·法朗士的散步道

第24章 法兰西学士院会员入会仪式

第25章 让·拉辛一家

第26章 阿德里安娜·卢克芙鲁尔

第27章 普吕多姆

第28章 拿破仑的屋顶阁楼

第29章 奥诺雷·德·巴尔扎克的印刷所

第30章 德拉克罗瓦和安格尔

第31章 我的女友

第32章 友爱寺院

第33章 奥斯曼的影子

第34章 去有大教堂的沙特尔

译后记

不清楚他们是在什么情况下相识的，但可以想象的是，他的出现犹如一声惊雷，使舞台上的主人公为之震颤。阿德里安娜在写给莫里斯的信中毫不掩饰对他的赞誉：“第一次发现我心仪已久的梦中偶像，正如您那样，他是位英雄，那么优雅，那么富有魅力。而且还让我首次领略到什么叫作大将风度……令我仰慕之至。”这是一封惜别信，从中可以得知他们之间的恋情。含泪的告别产生了这封珍贵的书信。达尔强逊幸运地找出了这封信。它和莱斯皮纳丝小姐(在杜·黛芳侯爵夫人的文艺沙龙里协助招待哲学家)的书简具有同样的价值。阿德里安娜和莫里斯的两地书从最初的海誓山盟、充满激情直至暗示死亡的即将来临。

她称他为“出色的伯爵”，而这位“伯爵大人”每次奔赴战场都使她陷入落落寡欢的境地。甚至一别就是好几年。一对恋人天各一方，相聚的日子屈指可数。莫里斯1720年9月动身去海牙，到第二年还未归来。“我的心情同你一样，深深地惦念着你。请相信，除了死去，我是不会离开你的。”别离是甜蜜重逢的前奏曲。“听说你今夜就能回来了，伯爵……赶快回来吧，哪儿也别去。哪怕是沾满泥浆、浑身湿透、疲劳困顿都没关系。如果回不来的话，我就到你那儿去。你可以躺在床上用餐……说实话，我恨不得立刻飞到你身边。什么时候可以紧紧地拥抱你呢？请代为问候你的家人。再见。想说的话有千言万语，你不知道我是多么地想念你。”

莫里斯平时只是顺路探望阿德里安娜。为了能在法国军队里工作，他前往德累斯顿，买下了格雷戴尔的联队。同时也传出他与郝尔斯坦因大公女儿结婚的消息。他不擅文辞。阿德里安娜因操劳和疾病而憔悴不堪。“说什么爱我，相信那样的话简直就是疯了。能成为朋友已经很不错了……再见了，请让我一个人静一静。”

轻浮的男子辗转于荷兰和英国，所到之处不断传出绯闻。阿德里安娜因难以忍受死一般的寂寞而急躁不安。“不过，我的愤怒还不至于非得给你写一封宣泄怨恨的信不可。”

信中几乎没有涉及她所热爱的戏剧和演员生活。和拉辛剧中的女主人公一样，阿德里安娜是被爱所吞噬的猎物。“今天我给你下跪，算是完全服了你了。”这是怎样一个女子，说出这般有力而又率直的话！对于阿德里安娜来说，所谓爱即为完美的赠予。“星期二是多么幸福的一天啊。你确实得到了比爱可贵的东西。不过，我的想法超越了你的想法……亲爱的伯爵，我愿意永远与你相伴。我们的命运注定在希望见面的时候却不能相会。倾注我的爱，送你一个吻吧。希望你在干杯的时候为我的健康祝福。你也要注意自己的健康。请不要忘记我。也请你记住，我一刻都没有忘记你。”国家剧院全班人马到枫丹白露宫演出的时候，恋人们不得不分离了。“什么都咽不下，甚至连享受阳光的心情都没有，就这么度过了一天。夜里也无法合眼。此刻的我在想些什么、有多么痛苦，我是不会告诉你的。就是说出来你也不会相信的吧。”

采用这种特殊饮食疗法对身体未必有好处。莫里斯冷酷无情的来信和种种可疑迹象使阿德里安娜憔悴不堪。她心里明白，“虽然没有扼杀爱情，但却是一种令人心力交瘁的、带有恶意的愤怒”。

朋友的移情别恋气得她浑身颤抖。“从早到晚我一直在等着你，到了晚上只要稍有一点动静我都会惊觉，以为你回家了。已经做到这个份上了，你还要叫我干什么呢？而你只知道靠打猎啦什么的来取乐……”

然而，她却没有力量了断这种“不明不白的关系”。尽管远方轻浮的“英俊伯爵”与初次相遇时完全判若两人，而她却还在懊悔自己没能给予他更多的爱。因为她非常崇拜他。虽说他对“可以称其为爱”的情感不忠，但是他待人亲切、彬彬有礼，对她百依百顺。在两情缱绻的时候前嫌尽释。“什么都不用说，你依然令我着迷”。P220-221

本书是皮埃尔·香平(Pierre Champion 1880—1942)于1932年在格拉赛(glace)书店出版的《我的老邻居》(Mon vieux quartier)的全译本。全书以法国巴黎左岸的圣日耳曼大教堂一带为舞台，以父亲的书店、19世纪末的诸多作家以及河岸街旧书商为中心，讲述了旧书店兼出版社的“香平书店”的创业者即作者父亲奥诺莱·香平与次子(作者弟)爱德华的故事。展现了父亲书店所在的法国巴黎河岸街的情景以及当地从事书籍流通的版画商、露天旧书商、代理打包业务的手艺人的生活状况，字里行间满溢着作者对尊重知识并躬身实践的手艺人群体所倾注的特别关爱。此外，香平凭借惊人的博闻强记和旧书店的独家资料，使法国大革命等史实跃然纸上。自如地利用的史料是本书的特征之一，本书作为史料也是很珍贵难得的。

由于年代久远，地域阻隔，关于作者香平其人其事我们国内知之甚少，在此，我只能参考本书日译者有田英也的文字做些概括。

皮埃尔·香平是土生土长的巴黎人。早年曾就读于名门亨利四世学校，后进入古文书学院学习。24岁时，处女作《巴黎印刷业最早的业绩(1470—1472)》在其父的书店出版。诺贝尔文学奖获得者阿那托尔·法朗士是他父辈一代的相知，法朗士的《贞德传》得到过他的协助。法朗士在初版序言中写道：“皮埃尔·香平虽系后生之辈，却因对历史出色的研究而驰名，他不惜将自己的研究成果供我使用，甚至提出要仔细地校阅我的作品，不胜感激之至。”

作为文献学者，皮埃尔·香平从20至30岁前半期即对法国15世纪的文学，尤其对夏尔·德·奥尔良和弗朗索瓦·拉伯雷深有研究，并相继发表有关著作。1913年，他的《维庸时代》获得格贝尔奖。第一次世界大战爆发后，他人伍被编入步兵连队，其后在摩洛哥立有军功，至1916年退伍。本书第1章稍稍记述了他对北非的回忆，1924年出版的著作《丹吉尔、非斯、梅克内斯》当属这样的回忆录吧。同年，他还创作描述战争悲惨的作品《受难的士兵》。

战后，他住在巴黎近郊的诺让·叙尔·塞纳，与一位女画家结了婚，并担任诺让镇镇长之职。从1935年起，作为地方上的行政长官，他在县议会“道路交通委员会”致力于巴黎地区的运输问题。这一系列问题在《令人怀念的街》中随处可见，例如法兰西学院建筑物的变迁(第17章)、法国大革命时期变更地名的争论(第27章)、奥斯曼男爵有关改造巴黎的叙述(第33章)等，他以一个城市规划家的形象出现在我们面前。

为了让读者更了解本书的一些背景知识，有必要对一些关键词作出解读。

马莱街与马莱地区(第1章)

本书的舞台是巴黎左岸的威斯康蒂街，过去称为马莱街，是一个被学士院，美术学校，圣日耳曼教堂所围绕的安静的城市一角。巴黎右岸则被称为马莱地区，是一个有历史渊源的街区。这个街区以亨利四世建成的贵族广场(现称胜利广场)为中心，相继建成了贵族的宅子。从18世纪末起，由于右岸圣·特诺雷一带的发展，马莱地区逐渐被淡忘了。旧宅已由巴黎市或法国国家保存，直到今天，右岸仍是巴黎最美的景区之一。

学士院(第17章)

17世纪，柯尔培尔(法国路易十四时代的政治家，1619—1683)规划却又放弃了的大学堂，作为法国学士院于法国大革命后的1795年成立了。正如本书所叙，学院是在马萨林死后的1661年建成的四个学院的基础上发展起来的，被称为帕雷·马萨林，呈巨大的半月形，裙楼以怀抱塞纳河的英姿向左右展开，中央是圆形屋顶。教堂内直到1792年还安放着马萨林的墓，面对卢浮宫的桥被称为艺术桥。

卢戈威和斯克里布(法国剧作家)的戏曲《阿德里安娜·卢克芙鲁尔》(第26章)

这是1849年走红的作品。本书中力求真实再现当年实情。故事情节大致是这样的。阿德里安娜倾心于莫里斯伯爵，作为爱的象征向伯爵献了堇菜花。可是已是莫里斯伯爵情人的比永夫人决意与情敌阿德里安娜拼个你死我活。某晚，阿德里安娜与莫里斯伯爵幽会时，比永夫人听到了动静，虽然没有辨清究竟是谁，可是从阿德里安娜来到宅子的蹊跷行为明白了原委，比永夫人将下了毒的堇菜花送给阿德里安娜，于是女演员阿德里安娜在恋人莫里斯伯爵的怀里气绝身亡。

普吕多姆与《巴黎革命》(第27章)

《巴黎革命》这一周刊的起讫年月是从攻克巴士底狱的1789年到恐怖政治的1794年，是非常珍贵的历史书籍。

热月政变以后的普吕多姆，强调革命的负面影响，攻击曾是友人的革命家们。但这一说法相当程度是失实的。19世纪的拉鲁斯百科辞典上就载有如下的恶意说法。说是尽管普吕多姆的家人作了努力，还是没有一家出版社愿意买下普吕多姆的回想录原稿。

本书历时一年终于脱稿。为了便于读者阅读，翻译过程中随页添加了注释。一年中主要辛苦费在注释部分。通过对史籍、教科书、网络、字典、专用词典、影像、图册等等各类资料的广泛收集、核对、认证后进行的注释主要分以下几个方面：

1.人名

政治家、作家、剧作家、画家、哲学家、收藏家、名流以及书中涉及的人物及人物关系。

2.地名

法国以及法国境外相关的行政区域名、街道、广场、河流、建筑、名所等。

3.历史事件

含与巴黎革命第一、二次世界大战及其相关事件、战役等。

在某些非连贯的独立章节，作了若干重复注释。

王彦砖

2010年12月