这是一本关于电影的短评集，包括七十多篇文章，共分为四大章节：第一章是关于影院观看的过程以及它是如何影响我们的感情和观念；第二章是关于纪录片以及影片应该如何反映真实的世界；第三章是关于电影制作人和演员的生平系列；最后一章是关于影片的制作地点。

在过去的十年中，电影发生了巨大的变化：亚洲电影主动出击；一直萎靡的纪录片流派取得了突破；数字电影和DVD使得低迷已久的电影历史得以复兴，并在进一步实行方案革新；世界电影已经朝着真实性和视觉性的方向转移；而动画片也比自迪斯尼成立以来的任何时候都更占主导地位。因此，每个月，评论家兼电影制片人的马克·卡曾斯都会在知名杂志《前景》(Prospect)中指出这些变化并予以形象地阐述。在对英国、欧洲、伊朗、印度和墨西哥电影的评论中，作者注意到了现代电影中易变的社会潮流和审美意蕴。

本书正是这一成果的体现。今天，一位持怀疑态度的、有激情的电影见证人做出了他独出机杼的论断，您将会读到一部了不起的作品。

绪论

　Ⅰ.批评家的观点

　Ⅱ.过去十三年

　Ⅲ.感谢

观看

　01.八岁半

　02.心理活动

　03.无声电影

　04.移情作用

　05.汤姆.克鲁斯的面部

　06.双性恋

　07.创伤

　08.宽银幕电影

　09.电影院

　10.外景地

　11.雨

　12.暴力

　13.长篇电影

　14.小说改编本

　15.结局

　16.电影史诗

　17.儿童电影

　18.电影节

真实

　01.爵士乐

　02.弗雷德曼家族

　03.华氏9·11

　04.莱妮

　05.不再有性

　06.灾难

　07，黑色电影

　08.《300死士》

　09.现实

　10.英国数字电影

　11.FilmFour

　12.故土

　13.复兴

　14.《电影的故事》

　15.枪

人物

 01.波兰斯基

 02.康纳利

 03.考夫曼

 04.怀尔德

 05.伯格曼

 06.戈达尔

 07.索科洛夫

 08.让娜·莫罗

 09.阿莫多瓦和克鲁兹

 10.夏因

 11.吉哈塔克

 12.安东尼奥尼

 13.丹尼·博伊尔

 14.后期作品

 15.林奇和巴尼

 16.克罗南伯格

 17.莫葛洛比

 18.张曼玉

 19.文德斯

在别处

 01.公路电影

 02.亚洲

 03.戛纳电影节

 04.东西合作

 05.东方文化

 06.英国

 07.英国特性

 08.伊斯法罕

 09.伊朗

 10.俄罗斯

 11.非洲

 12.非洲式复仇

 13.墨西哥

 14.中国

 15.莫斯科

 16.美国发怒了

 17.戛纳电影节2

 18.《刺杀杰西·詹姆斯》

 19.反国际主义

结论

 01.质疑

 02.右翼电影

 03.左翼电影

 04.电影迷幻药

06.双性恋

布莱希特·贝托尔特(Bertolt Brecht)说过，艺术并非反映生活的镜子，而是塑造生活的榔头，无疑，他没有看过((壮志凌云》(TopGun)。好莱坞流行大片的全部意义是观众的希望和担心重新反馈给电影，这些观众起初只是美国非沿海岸地区的人们，但今天从约翰内斯堡到莫斯科、一直到台北都有他们的存在。

奥利弗·斯通(Oliver Stone)的《亚历山大大帝》(Alexander)作为好莱坞最新的流行大片，是被反复影射或抨击论辩的话题。这部影片叙述了击败波斯人的伟大事迹，它被看做我们军事现代化时期的一个倒影。这些来自德黑兰和中东的场景看起来着实像是凶兆。当然，亚历山大的战役有过残暴的行径——就像伊朗的中心城市波斯波利斯遗迹所表现的那样，也有过赫赫战绩。斯通在亚历山大的英雄和暴君之间寻求平衡，这将揭露他是否准备进军美国沿海或美国中部诸州。据说由安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)饰演的托勒密(Ptolemy)因为一个控告而被撤职——他的告诫暗示了后者，即亚历山大是个暴君。

征服伊朗的观念不仅给电影注入一个隐晦的时代精神，或许可以用一个更加复杂的方式来概括，也是亚历山大同性恋的刹那感知。尽管美国各州表面上改变了对同性恋者权利的偏见，一群希腊律师颁布了这份亢奋的公文，竭力反对华纳兄弟公司将亚历山大塑造为同性恋，在这部电影里有相当多的同性爱欲的镜头，单就这方面来说，已经超过了好莱坞以往的任何作品。

这并不让人惊讶。近数年来，有关同性恋的通俗文化已经取得意想不到的发展。电视节目像美国的“威尔和格蕾丝”(Will and Grace)和英国的“老大哥”(Big Brother)使得同性恋和变性人话题成为主流，我们甚至没有听到过反对的声音。好莱坞一向非常谨慎，《里里外外》(In and Out)和((鸟笼》(The Birdcage)却开辟了同性恋喜剧的新天地，没有人遭受过伤害。到1990年代末，不少的女性电影演员都有一位默契的同性朋友。

然而，《亚历山大大帝》事件揭示了“自由派一保守派”的僵持不下依然是同性恋电影发行的基础，这也使得它成为好莱坞影射和抨击题材的重点。像玛琳·黛德丽(Maflene Dietrich)、葛丽泰·嘉宝、鲁道夫·瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino)、丹尼·凯(Danny Kaye)、詹姆斯·迪恩(James Dean)、安东尼·博金斯(Anthony Perkins)、劳伦斯·奥利佛(Laurence Olivier)以及其他许多同性恋明星，几乎都不可能无视这一话题。多年来，同性恋一直徘徊在禁忌的边缘，但如今像柯林·法瑞尔(Colin：Farrell)(亚历山大的扮演者)这样的坏男孩演员在出演同性恋电影时看不出存在任何羞耻。仿佛是为了证实这一观点，法瑞尔在《天涯家园》(A Home at the End of the World)中正巧上演了一出同性恋。这样的做法表明了他特殊的性取向，并且法瑞尔还做出若无其事的样子，你可能会进—步将这说成是奥利弗·斯通乐观的自由主义。正如奥利弗·斯通理想化的《刺杀肯尼迪》(JFK)所表明的那样，他从未担心对艺术的抨击，也正如《纽约时报》最近的报道，你期望斯通展示一些同性恋行为，尤其在电影之外他最终核实的。这就是僵局形成之处。显然，斯通已经心甘情愿削弱同性爱欲。《滚石》杂志说，亚历山大和他的情人赫菲斯提昂(Hephaestion)“交换热切的眼神，但斯通——或许不愿意毁掉同性恋的电影票房机会——到此为止”。然而斯通重写的电影剧本使亚里士多德——克里斯托弗·普卢默(Christopher Plummer)饰演——断言，男人之间的性关系将“铸就了城邦，并且使我们不再狭隘”。他们的确无害于好莱坞。

当然，明星和导演背后的工作室和金融家拥有着不可预测的力量。自博加特和卡格尼时代以来，华纳兄弟公司已经结合了标题怪异的曲折故事，因此，如果描述同性恋不再成为禁忌，首先可能被期待的便是真实地反映这种转变。然而，合众国所有企业家的最大失败是由于疏远了保守的消费者。华纳兄弟公司是深陷于此的全球最大的娱乐集团之一，即“时代华纳集团”。你可能还在期待着鲁伯特·默多克(Rupert Murdoch)属下的福克斯会愈发谨慎、如履薄冰，但专家分析福克斯公司制作的《引人人性》(Kinsey)，与《亚历山大大帝》相比，它的主角对待同性恋更加坦然。

对好莱坞的观察者来说，电影是否反映或引发社会变革的问题是值得深虑的。史蒂文·斯皮尔伯格在《少数派报告》(Minority Report)中采取“预知”社会犯罪，当这部影片在2002年上市时，它被看做是与军事上先发制人原则有着诡异的关联。按照这一观念，《亚历山大大帝》与伊朗和同性恋的联系也许容易理解。

对电影明星的总体看法总是“我们希望成为他们，甚至超过他们”。对这一问题，难道我们存在一些“双性”的本质？我们被影片中漂亮的人儿吸引，但如果我们认同了他们，也就通过他们的眼睛了解世界。如果奥利弗：斯通已经制作了一部成功的电影，我们将不仅体验到亚历山大所带来的刺激，而且将会感觉到他对少年时代伙伴的性渴望。我希望这是实情，但根据美国评论_《村声》(the VillageVoice)杂志称这是“滑稽假面节”——来判断，这或许不正确。

2005年1月

——《断背山》的前一年

P19-21

这是一本关于电影的短评集。从2001年5月份开始，我就着手进行本书的创作，这中间的几年里，每隔一段时日都会有人来问我(他们通常都是彬彬有礼的)，为什么不去尝试着创作属于自己的电影作品。至少从19世纪中叶开始，这一问题就被直截了当地对准了文学批评家们--难道文学批评家们所做的事情中就没有次要一点的？难道他们非得像大衣零售商般做些一成不变的事情？

每一次，我都被变着法地问到这个问题，我的回答有两点：首先，我的确在拍电影，而且是纪录片；其次，我不执导虚构电影，这一点将根据我在片场的见闻来判断，或者根据我和那些拍虚构片的导演朋友们的不同来判断。在拍摄现场，当每个人都感觉疲惫不堪，而且又冷又饿，女演员的双脚在高跟鞋里受尽折磨，制作人员正打算加入三拍子的节奏乐，而此时你坚决要求重拍，我可没有这个决心。在我的经验中，抓取最后一幕镜头时，我常常不是很在乎场面的完美。对我来说，拍虚构片所带来的苦恼比起拍非虚构片的苦恼有过之而无不及，因此，我将简单地把后者称作“包袱”。

现在薄雾笼罩，我在伦敦驶往爱丁堡的火车上写着对自己的这本书的评论，方才我重读了特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)的《批评的功能》(The Function of Criticism)，我想要证明的是一位批评家拒绝回答发问者的问题是完全正当的。为什么电影制片人优于批评家？当大多数电影受到市场力量的支配而制作昂贵，为什么还会有人想要这样拍摄，而不是相对自由地写作关于它们的评论？为什么非要做这样一份折中的工作--拍摄电影--而你本来可能做一份更加纯粹的工作，比如一份接近电影边缘的工作(专注地欣赏更多的电影，这无疑是一份意外的收获)？

电影制片人将作出回应，他们搜肠刮肚的辩词值得心痛，但我知道他们当中很少有人真正地感到快乐，或者超乎寻常地感到满意。两年一次，他们才有机会表达自己的心声，推出新的电影--假如他们运气尚可的话。但是，至少每周一次，我会表达我的观点，我很乐意为一种思想做点事情，赋予它某种形式。

在多数情况下，我的观点听起来很像是一己之谈。为什么我钟爱于写这些简短的评论，部分原因是我相信批评的社会功效，正如特里·伊格尔顿那样不合时宜的做法。批评的社会功能起源于18世纪的英国，试图反对独裁政府。当时的批评家用辩论和判断挑战国家、君主和教会的裁决。第一次开始为《前景》(Prospect)杂志写作，我感觉自己正在将事情写得具有抵抗性。我和编辑一道为专栏选择标题--“宽银幕”，试图暗示我不会涉足主流电影或有关它的舆论，但在当时，我们从来没有明确地承认过这一点。我的主题表达如此清晰，我的作品不会容纳太多，但它比起那些主流的、资本主义式的、娱乐的电影更广泛，甚至去反对它们。不久你将会清楚，我是站在不同的立场上进行写作的，或者写主流电影“以外”的事物，或者随便谈谈前面所述的貌似主流的事物，甚或“过时”的事物。

“抵抗主义”象征着我个人职业生涯的一个新阶段。我在36岁那年就开始为《前景》工作，拍摄了类似以“新纳粹主义”和“第一次海湾战争”为主题的电影作品，我已经是自视甚高的爱丁堡国际电影节的导演，并且与凯文·麦克唐纳(Kevin Macdonald)合作编辑了一本有关纪录片电影的书，然而我最广为人知的身份是英国广播公司(BBC)严肃电影节目的主持人，这是一份我业已做了五年的高端主流的职业。就像我的一些电影制片人朋友那样，在电视工作中，我感到些许的妥协；我只被允许采访英语制片人，并且需要承受越来越大的压力，或许正如我所预见的，这种压力也成了好莱坞主流市场部门的一部分。当我的上司要求我对汤姆·汉克斯(Tom Hanks)作一次长篇访谈时，我认为汉克斯作为一名演员的价值依然需要经受考验，显然，他在做出独立选择时似乎表现出了少见的怯懦，我意识到自己与这样的场合格格不入。尽管我自认为对汉克斯做了一次很好的访问，但还是放弃了这种令人不快的体验。我了解并热爱许多伟大的电影，它们来自非洲、伊朗、中国台湾、中国内地、巴西、墨西哥、日本和俄罗斯，但我仍然为汉克斯做了一个时长一小时的电视片--这花费了我三个月时间。不管我是否质疑汉克斯本人，这个电视片却假定他在电影史中是一个重要的角色，而事实并非如此。

……

——截选自绪论

《宽银幕：观看、真实、人物、在别处》正是这一成果的体现。今天，一位持怀疑态度的、有激情的电影见证人做出了他独出机杼的论断，您将会读到一部了不起的作品。卡曾斯的做法非常新鲜，观点也非常具有说服力。

——《帝国》(Empire)

这是一本深刻的、出人意料的“私家书”，每一页都发人深省。

——乔恩·巴恩斯，《泰晤士报文艺增刊》

(Jon Barnes，Times Litera ry Supplement)