卡洛斯·富恩特斯所著的《最明净的地区(精)》这部三十余万字的作品中，富恩特斯大胆实验，在创作手法上借鉴了乔伊斯、福克纳、劳伦斯、多斯·帕索斯等人的技巧，以出身底层的银行家罗布莱斯大起大落的人生轨迹为线索，串连起相互独立又呼应的章节；巧妙地将反差明显的各色人物和场景交错重叠；将方言、俗语、歌声与叫喊，甚至沉默织入文本；令大街上、豪宅里、贫民窟发出的各种声音形成交响。整部作品所呈现出的“时代的感性”足以牢牢攫住人心。

卡洛斯·富恩特斯所著的《最明净的地区(精)》是富恩特斯的成名作。小说以交响诗般的气势展现了一幅墨西哥现代生活的图景，将喧嚷与低诉、枪声与乐舞、煤烟与脂粉、历史与今日致密地交织在一起，散发出一个城市、乃至一个国家灵魂发酵的味道。《最明净的地区(精)》可以说是关于墨西哥和它的首都墨西哥城的传记，也是一部20世纪现代墨西哥的命运的总结。

鄙人名叫依克斯卡·西恩富戈斯，生在、住在墨西哥联邦区。这倒无关紧要。墨西哥从不知悲剧为何物，有的只是耻辱。我身体里的血是耻辱，它如同龙舌兰的刺扎着我。我日益严重的瘫痪是耻辱，每日的朝霞都因此而凝固成血块。游玩、处世、信仰——每天，无论是得奖，还是受罚，我看见的都是那黑色的汗毛孔，我知道，这些汗毛孔被谷地的底部堵得严严实实。阿纳华克的精灵不去捣碎葡萄——心脏，不去饮大地的甘露烈性酒——他的酒，骨骼的冻胶，不去寻求肉体上的欢乐，而是把自己圈起来，试图把敲碎的石头和深色的圆玉变成黑色的液体。他双膝跪倒，头载用仙人掌做的王冠，持鞭抽打自己（我们）。他在用羽毛装饰的旗杆上，或是在卡车上跳舞。他为争风吃醋，为酒吧里的斗殴，为争论某个问题送命。他是一位没有同情心的诗人，患虐待狂的艺术家，道貌岸然的小人，表面天真、实质狡诈的人。我不再做那断断续续的祈祷。运气。松弛。折磨自己总是甚于折磨别人：噢，我的失败，失败的我！我无法将此噩耗告诉他人，因为它使我愧对非但不愿宽恕还逼迫我尽早败北，以便了解我和与我同样的人的众神。噢，战败者的面孔！它无法容忍被血玷污的金子和干燥的土地，它是支离破碎的乐谱，是混沌不清的色彩，是身披用大话做成的铠甲在真空里作战的勇士。我的大脑抽搐着，希冀寻觅柔和的东西：祖国，阴蒂，白糖，丝绒般的赞美诗。去模拟笼中之兽。我背对生活，因为我没有勇气正视它，摔得粉碎的身体因异化而呻吟，对制约视而不见。我们出于自由的本能去摆脱纵横交错、没有支柱的网络，将笔蘸饱墨汁，坐在路旁玩弄着色彩……刚一出生，你便抛弃一切，走向死亡，让别人用你的腐肉谱写新的史诗；死亦为活，你克制住自己，没有说出那句或许会使人瞠目结舌的话。你在最后一个太阳上驻足不前，之后，胜利的喜悦传遍了你那空空如也、静止不动、满是脓包、挂满头衔和饰物的躯壳。在珠光宝气的爬行物中间，在发动机和手摇风琴的噪音中，我听着铜鼓的回声。蛇是有着古老传说的动物，它正卧在你的玻璃柜里。你的眼睛里闪烁着赤道上空才有的烈日的光芒，你的身上布满荆棘。兄弟，你别食言！抽出你的鞭子．磨快你的匕首。你否认好了，你不说话好了，你不去同情别人好了，你视而不见好了。请你抛开思乡之愁和所有的悬念。每天都始于出生。当你的记忆似乎变得清晰时，当你几乎不被人觉察地弹拨乐器时，当街头的手摇风琴声响起时，请你把火再次拨旺。请你独自把火拨旺。你的英雄不会回来助你一臂之力。你并不知道，你来这里会碰上我，会到这个藏有殉葬品的高原。我们就住在这里。汗臭和广藿香、砖瓦和地铁的气味在马路上飘荡着，撞击着；懒散而又僵硬的肉体也逛荡着，撞击着，而眼神却永远不会撞击。你和我从未一起跪下去接圣饼，我们一同寻花问柳，一同寻欢作乐，直至死时才分手。我们倒在这里。又有什么办法？兄弟，忍着吧。或许有一天我的手会碰到你的手。来吧，同我一起进入这座伤痕累累的城市，这座仅有几条下水道的城市，这座玻璃上满是哈气和铁锈的城市，这座记载着我们的健忘症史的城市，这座布满了噬人暗礁的城市，这座使太阳停止不前的城市，这座日光烤晒时间漫长的城市，这座受文火煎熬的城市，这座水淹至颈的城市，这座不知羞耻地昏睡着的城市，这座有着黑色神经的城市，这座有着三个肚脐眼的城市，这座臭气熏天的城市，这座头顶青天、脚踩蛆虫的城市，这座灯光璀璨的古城，这座孕育不祥乌的古城，这座满是灰尘的新城，这座位于天际的城市，这座有着深色漆树和宝石的城市，这座泥土之下是一片光辉灿烂的城市，这座有着脏器和韧带的城市，这座受人凌辱、惨遭失败的城市（这一失败我们不能公布于众，只能记在心里），这座有着集市和大瓮的肉块的城市，这座对愤怒进行思索的城市，这座遭受令人揪心的失败的城市，这座圆顶建筑比比皆是的城市，这座为咽喉干渴的兄弟设置饮水槽的城市，这座虽患健忘症，但竭力回忆童年，披挂上羽毛的城市，这座猪狗不如的城市，这座虽遭饥馑，却仍大摆阔气的城市，这座染有麻风病和霍乱的城市。色彩热烈的仙人掌果。没有翅膀的鹰。星一般的蛇。我们命中注定要待在这里。我们对此无能为力。在这片最明净的地区。

格拉迪斯·加西亚

“起来！”

清洁工在格拉迪斯的屁股上拍了一下。她猛地吸了一口清晨寒冷的空气，最后扫了一眼夜总会那面灰蒙蒙的镜子和堆满烟蒂的杯子。丘帕米托哈欠连天地趴在一面鼓上。柠檬色的灯光已经熄灭了，棕榈树形状的壁柱重又隐匿在昏暗之中。一只猫在街上的水坑之间跑来跑去，眼珠就像夜里女士们佩戴的胸针那样闪闪发亮。格拉迪斯脱下鞋歇了一会儿，咧着嘴，露出几颗金牙，又叼起一支烟点燃。每过十五分钟她就要抽一支烟。格雷罗大街上的水已经退了，总算可以穿着鞋走路了。从布卡莱利大街上传来阵阵刺耳的自行车铃声，有轨电车也已通行了。街道就像一个无所不包的垃圾箱，既有旧报纸团，也有乡下人开的咖啡馆扔出的废弃物，还有死狗。一位老太太聚精会神地抠着一只罐头盒；孩子们在用报纸和硬纸板搭起的窝棚里酣睡，不时地翻翻身子。葬礼上最昏暗的烛光。从卡瓦利多大街到道克托莱斯大街的路面就像一口沥青棺材，凄惨得像只行乞的手。只有在复活节时，这段环形马路才多少有些活力。可是，在平时，它有生命吗？远处是卡洛斯四世…和他的侏儒霓虹灯王室。  您所饮用的掺姜汁啤酒的威士忌有五分之四是由我们提供香浓美味

掺姜汁啤酒的威士忌香浓美味

要是谈论油炸食品、报童和他们干瘪的肚子的话，格拉迪斯就没词儿了，因为她对白天发生的事情，对吞噬这个现代化大村庄的废墟的烟雾一无所知。她独自走着，瘦长的身躯裹在亮闪闪的绛紫色缎面衣服里，仿佛夹在镂花的响板中间一样。每打一次哈欠，她总要抠抠金牙，瞪着蚂蚱似的眼睛，反刍动物似的东张西望。六点一刻的时候独自一人走在布卡莱利大街上真是太无聊了！她哼起夜里从巴利海夜总会的胖琴师那里学来的小调。贝托常在我面前把女人说得神奇无比；这个出租车司机常拉我出去兜风，还把我带到这里。这家伙真帅，真逗！他常说：

“只要女人坐我的车，我的心就都酥了。”P1-4

拉丁美洲的“文学爆炸”是20世纪拉丁美洲文学史上最具特色、最为重要，因而也最受世人瞩目的文学现象。它主要是以四位代表作家的四部长篇小说——墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》（1963）、阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔的《跳房子游戏》（1963）和哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》（1967）——排炮般地震惊了世界文坛，从而赢得了国际声誉的。

拉丁美洲文学评论界普遍认为，拉开这场“文学爆炸”序幕的，当首推墨西哥作家富恩特斯，因为早在1958年，他就凭借长篇小说《最明净的地区》引起了拉丁美洲乃至世界文坛的广泛注意。

《最明净的地区》是富恩特斯的长篇小说处女作，也是作家多年呕心沥血的结晶，出版时适值作家风华正茂的而立之年。“最明净的地区”一语，出自19世纪德国著名地质学家亚历山大·冯·洪堡之口。墨西哥首都墨西哥城位于纵贯全国的墨西哥高原的南端，坐落在墨西哥中南部的高原盆地上。该城虽地处亚热带，但地势较高，且三面环山，因此气候凉爽宜人，空气清新明净，四季如春。洪堡博士在考察了墨西哥盆地之后，赞叹不已，认为这是举世无双的“最明净的地区”。

可这块“最明净的地区”却每况愈下。由于城市工业盲目地迅猛发展，污染极其严重。墨西哥城三面环山，是一个盆地，环境幽雅，但逐年增加的工厂所排出的废气浓烟，也因此不易四散，再加上各类汽车的废气，城市上空常常蒙上一层灰色污浊的烟雾，“最明净的地区”徒有虚名。然而富恩特斯的意图显然并非提出一份环境污染的调查报告，从而勾画一幅治理城市的蓝图。作家认为，较环境污染更令人痛心疾首的是墨西哥恶浊的社会风气，是被政治投机者和达官巨贾搞得乌烟瘴气的墨西哥社会现实。富恩特斯借用洪堡的一句名言作为小说的篇名，令读者反其意而悟之，是颇具嘲讽意味的。

这部小说，确如作者所言，是“一个城市的传记，一部现代墨西哥的总结”。多少世纪以来，特别是进入20世纪之后，由于殖民主义的掠夺、封建主义的压迫和帝国主义的侵略，墨西哥这块美丽富饶的土地变得支离破碎，满目疮痍，人民痛苦地挣扎在水深火热之中。具有光荣斗争传统的墨西哥人民殷切盼望有一天能发生翻天覆地的变化，铲除社会上一切罪恶，荡涤污泥浊水。蕴藏在人民群众中的这股巨大力量终于进发出来了：1910年，一场革命的烈火蔓延全国，革命的矛头直指殖民主义、封建主义和帝国主义。革命风暴过后，墨西哥确实有了些变化：革命清除了前进道路上的部分障碍，把教育事业推向全国，社会开始走上工业化的道路。但是从本质上讲，1910年的这场革命是一场资产阶级革命；从一开始，它就是不彻底的。它不可能，也没有把墨西哥从殖民主义、封建主义和帝国主义的桎梏中解放出来；而一批利欲熏心的政治投机者和野心家却篡夺了革命胜利的果实，成了新贵，成为新的统治阶层，人民依然没有得到什么好处和实惠。

富恩特斯在他的这部小说里，正是以这样一个政治背景，气势磅礴地描绘和再现了墨西哥现代社会图景：1910年，墨西哥爆发了震撼全国的资产阶级革命。农民出身的费德里克·罗布莱斯为尽快改变其衣不蔽体、食不果腹的贫困生活，参加了起义队伍。几经磨难，甚至一度几乎送命，他变得冷酷无情，唯利是图。随部队来到墨西哥城后，他投机取巧，靠倒卖因革命破产的家族的地皮发了大财，继而将他的触角伸向工业和金融业，最后成为全国举足轻重的大银行家。在其事业处于巅峰时，他的股票生意受挫，很快就破了产。绝望中，他将自己的豪华住宅和不贞的妻子诺尔曼‘拉腊戈蒂付之·炬，本人却躲进一个双目失明的女人家中，隐姓埋名，苦挨岁月。

这里，大银行家罗布莱斯自然是本书所着力刻画的中心人物，这不仅是因为作家对之施以浓墨重彩，也不仅是因为与这个角色有联系、有瓜葛、有爱有憎的人物众多，还因为通过这个人物的发迹起家和衰败没落，通过他的投机钻营和残忍冷酷，我们可以看见资产阶级唯利是图的本质，更可以悟出1910年墨西哥的这场革命的软弱、不彻底以及给投机者之流以可乘之机等致命缺陷。因为，只要制度没有根本改变，或者说，只是“换汤不换药”，一切都会恢复原样。你看，罗布莱斯出身佃农，应该说是农民起义队伍的中坚力量；但是革命胜利后，旧的政治、经济、社会制度却没有大的变化。罗布莱斯在政治上站稳了脚跟，紧接着便要在经济上捞取好处。于是，他通过倒卖地皮等奸诈手段，一跃而成为腰缠万贯的阔佬。这是作家对这场资产阶级革命极为深刻的剖析。而且，还需指出的是，在富恩特斯笔下，罗布莱斯在如此行事时，是“理直气壮”的，他恬不知耻地自认为这一切“有益于国家”，自己是民众的“救世主”。这是作家刻画资产阶级人物寡廉鲜耻的极为高明的一笔。

除了罗布莱斯这个中心人物之外，本书还有两个非常重要的角色：一是依克斯卡·西恩富戈斯，一是诗人曼努埃尔·萨马科那。作家通过对萨马科那这个人物形象的塑造，来阐述和完善自己对墨西哥未来前途的看法。萨马科那认为墨西哥应致力于寻找自己已失去的、富有民族特点的精神财富，维护和保存自己的历史。对此，富恩特斯不以为然，他认为应当把继承民族传统、接受欧洲精神财富和推陈出新结合在一起。因此，墨西哥人不必向后看，而应着眼于未来；今日的墨西哥人既要继承传统，又要开创新的历史篇章，要继往开来。

西恩富戈斯这个人物很特殊。他虽然不是全书的主角，但却是本书所描写的全部历史的见证人，是联系书中各色人等的纽带。他可以超脱人类的一切限制和束缚而无处不在，也可以逾越人间的所有障碍和羁绊而四处容身，颇具半人半神的色彩。因此，可以认为，西恩富戈斯实际上是墨西哥人民生活中印第安精神影响的化身。通过这个神秘或魔幻的人物，作家巧妙地向读者展示了各种人物的脸谱和身影：由一文不名的穷光蛋而平步青云的银行家罗布莱斯，模样标致迷人、狂热追求金钱和男人的诺尔曼．拉腊戈蒂，以出卖灵魂为荣、暗地里拼命捞钱的工会律师利布拉多·依巴拉，忧国忧民却又迂腐保守的知识分子萨马科那，以及不同阶级、各个阶层的芸芸众生。类似西恩富戈斯这样的人物，在以往的拉丁美洲小说中似乎很少见到。古巴著名作家卡彭铁尔（1904—1980）在他的中篇小说《人间王国》（1949）中塑造了黑奴蒂。诺埃尔的形象，把他的经历和感受作为联系全书前后的关键，但是作家所刻意描绘的并不是蒂·诺埃尔个人的荣辱恩怨，而是如火如荼的群众革命和民族起义。西恩富戈斯虽然也不是全书的主角，但是他出场的次数比任何一个人物都要多，他的活动比起蒂·诺埃尔来，也要主动、活跃、广泛得多。从这个意义上说，西恩富戈斯既是作家在艺术技巧上的一个巧妙安排，又是墨西哥民族灵魂的代表，他审视着墨西哥的历史进程，思考着墨西哥的民族危机，憧憬着墨西哥的未来。

在创作手法上，富恩特斯在《最明净的地区》一书中，大胆借鉴并运用了现代文学巨擘如乔伊斯、福克纳、劳伦斯、约翰·多斯·帕索斯等人的技巧：他运用了乔伊斯的意识流和内心独自，福克纳的用现在进行时描写过去的甚至十分遥远的事情的手法，劳伦斯的运用将来时叙事、描写的手段；而约翰’多斯。帕索斯这位著名的美国作家，对富恩特斯的影响则最为广泛。其中最为突出的是，富恩特斯对帕索斯所倡导的“摄影机眼”的运用。根据这种技法，作家仿佛长了一双摄影机般的眼睛，对他笔下的人物，可以运用全景、远景、近景、特写、融入、闪回、切入等影视手段多方位、多层次地来加以刻画和描绘，因而灵活生动，全面客观，效果真实。《最明净的地区》中出场的大小人物，大多是这种技法运用得当的成功范例。

此外，为了渲染和烘托历史氛围，富恩特斯还在小说中恰如其分地采用了相应的报纸标题、报刊摘录、流行歌曲的歌词、名人名言等真实材料，加强了小说的真实感和艺术效果。如描写1923年墨西哥农民起义领袖潘乔·比利亚罹难时，就把当时报纸的通栏标题原封不动地搬进小说：“比利亚被害／一代英豪潘乔·比利亚／竟被可耻叛徒谋害！／可叹英雄潘乔·比利亚／如今葬身坟茔！”还引用了广为流传的歌谣：“别了，我的小妹妹／别再为潘乔哭泣……”又引用了墨西哥著名教育家、文学家胡斯托-谢拉的一句名言：“吾魂乃为吾民言。，’这句话镌刻在墨西哥国立自治大学校园的一面墙上，至今完好无损。这些具有历史意义的材料，不仅可以使老一辈的墨西哥民众回首往事，从而缅怀先烈可歌可泣的英勇业绩，还可令年轻一代对父辈英雄生出无限崇敬。

不难看出，在富恩特斯的全部文学创作生涯中，《最明净的地区》是他最初的成功尝试，小说既展示了他的文学才华，也显现了他的雄厚功底。难怪当代著名智利作家何塞·多诺索在读了本书之后，深深地被小说的全景式描写、抒情的文笔以及发人深省的思索所折服 。多诺索所看到的，是一颗将要在拉美乃至世界文坛产生巨大影响的璀璨的文学之星，而后来的事实果真证实了别具慧眼的多诺索的预言。

当然，中国读者在阅读本书的过程中，由于不太熟悉拉丁美洲的历史，或许会对富恩特斯所列举的一大批墨西哥以及其他拉丁美洲国家的历史人物感到陌生，甚至产生厌烦情绪，然而作家认为这是他们重温历史的必要手段。我认为，客随主便，人家请我们去参观他们的历史博物馆，或是瞻仰他们的先烈陵园，对扩大我们的视野，提高我们的知识水准，更新我们的观念，未尝不是一件好事。

林一安