在这个喧嚣、热闹、浮躁的周围世界里，他们的离去使我感到很悲凉。他们做学问不是做给别人看的，这就是他们生活本身。

季老的去世不仅仅是一个个体生命的结束，更是一个学术时代的结束。季老是一位非常聪明也是非常朴实的学者，光看他的外表就像一个普通人，讲起话来非常平和，但每句话里都饱含着智慧。

本书分为“我的先生们”、“文学界大人物”、“有的人死了，他还活着”、“凡人凡事”这四个部分对纪念季老的文章进行了收集！

我生平要感谢的师辈和友辈，颇有几位，尽管我对我这一生并不完全满意，但是有了这样的师友，我可以说是不虚此生了。但愿我回忆中那一点最亮的光点，能够照亮我前进的道路……

季老在中国学术上是一位有代表性的人物……在50年代最高水平的学者里面，季老师可能算是最后一个在世的学者了，所以他的离去，某种意义上代表着一个时代的结束。

本书分为“我的先生们”、“文学界大人物”、“有的人死了，他还活着”、“凡人凡事”这四个部分对纪念季老的文章进行了收集！

我的先生们

 01 胡适之先生墓前

 02 扫傅斯年先生墓

 03 回忆陈寅恪先生

 04 对陈寅恪先生的一点新认识

 05 记周培源先生

 06 回忆汤用彤先生

 07 他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生

 08 晚节善终大节不亏——悼念冯芝生（友兰）先生

 09 我和济南——怀鞠思敏先生

 10 纪念一位德国学者西克灵教授

文学界大人物

 11 西谛先生

 12 回忆梁实秋先生

 13 悼念沈从文先生

 14 我记忆中的老舍先生

 15 悼组缃

 16 追忆李长之

 17 哭冯至先生

 18 我的朋友臧克家

 19 忆终身挚友克家

 20 悼巴老

有的人死了，他还活着

 21 郎静山先生

 22 悼念曹老

 23 悼念姜椿芳同志

 24 悼念周一良

 25 痛悼钟敬文先生

 26 怀念乔木

 27 悼念赵朴老

 28 怀念衍梁

 29 忆章用

凡人凡事

 30 一个影子似的孩子

 31 三个小女孩

 32 两个小孩子

 33 夜来香开花的时候

 34 一双长满老茧的手

 35 老人

 36 Wala

1948年12月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。北大同仁和学生也并不惶惶，而且，不但不惶惶，在人们的内心中，有的非常殷切，有的还有点狐疑，都在期望着迎接解放军。适逢北大校庆大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记得作为校长的适之先生，作了简短的讲话，满面含笑，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。正在这个时候，城外忽然响起了隆隆的炮声。大家相互开玩笑说：“解放军给北大放礼炮哩！”简短的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞往南京去了。我忽然想到了李后主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥。”我想改写一下，描绘当时适之先生的情景：“最是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。”我哪里知道，我们这一次会面竟是最后一次。如果我当时意识到这一点的话，这是含笑不起来的。

从此以后，我同适之先生便天各一方，分道扬镳，“世事两茫茫”了。听说，他离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位以外，所有他想接的人都没有走出机舱。据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。

适之先生在南京也没有能呆多久，“百万雄师过大江”以后，他也逃往台湾。后来又到美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌犹如春梦一场，它不复存在。后来又回到台湾。最初也不为当局所礼重，往日总统候选人的迷梦，也只留下了一个话柄，日子过得并不顺心。后来，不知怎样一来，他被选为中央研究院的院长，算是得到了应有的礼遇，过了几年舒适称心的日子。适之先生毕竟是一书生，一直迷恋于《水经注》的研究，如醉如痴，此时又得以从容继续下去。他的晚年可以说是差强人意的。可惜仁者不寿，猝死于宴席之间。死后哀荣备至。中央研究院为他建立了纪念馆，包括他生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵园。今天我们参拜的就是这个规模宏伟极为壮观的陵园。

我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛骇浪，眼泪自然流出。杜甫有诗：“焉知二十载，重上君子堂。”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓。”此时，我的心情也是不足为外人道也。

我自己已经到望九之年，距离适之先生所呆的黄泉或者天堂乐园，只差几步之遥了。回忆自己八十多年的坎坷又顺利的一生，真如一部二十四史，不知从何处说起了。

积八十年之经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。别的人先不说了，只谈我自己。关于才能一项，再自谦也不能说自己是白痴。但是，自己并不是什么天才，这一点自知之明，我还是有的。谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍之感。但是，我把重点放在第三项上：机遇。如果我一生还能算得上有些微成就的话，主要是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项。韩愈说：“古之学者必有师。师者所以传道、授业、解惑也。”根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩的。然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把“恩”与“师”紧密地嵌在一起，成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。

我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了六位对我有教导之恩或者知遇之恩的恩师。我不一定都听过他们的课，但是，只读他们的书也是一种教导。我在清华大学读书时，读过陈寅恪先生所有的已经发表的著作，旁听过他的“佛经翻译文学”，从而种下了研究梵文和巴利文的种子。在当了或滥竽了一年国文教员之后，由于一个天上掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。正在我入学后的第二个学期，瓦尔德施密特先生调到哥廷根大学任印度学的讲座教授。当我在教务处前看到他开基础梵文的通告时，我喜极欲狂。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”难道这不是天赐的机遇吗？最初两个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。然而教授仍然照教不误，而且备课充分，讲解细致，威仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。二战爆发，瓦尔德施密特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个中国学生。西克先生不久就告诉我，他要把自己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》，还有他费了二十年的时间才解读了的吐火罗文。在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。我并非天才，六七种外语早已塞满了我那渺小的脑袋瓜，我并不想再塞进吐火罗文。然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点征求意见的意思都没有。我惟一能走的道路就是：敬谨遵命。现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，天已近黄昏，积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪光，路上阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。我没有见过自己的祖父，现在我真觉得，我身边的老人就是我的祖父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己的健康，想把衣钵传给我这个异国青年。此时我心中思绪翻腾，感激与温暖并在，担心与爱怜奔涌。我真不知道是置身何地了。P002-004

您（季羡林）写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。……您在最困难的时候，包括在“牛棚”挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。

——温家宝，中新网7月11日电

季老在中国学术上是一位有代表性的人物……在50年代最高水平的学者里面，季老师可能算是最后一个在世的学者了，所以他的离去，某种意义上代表着一个时代的结束。

——北京大学东方学研究院院长 王邦维

我深知先生是一个将生命献给学术的人……季先生已经完成自己的学术使命，安然离世。他的学术成就将载入中国20世纪学术史册。

——中国社会科学院外文所研究员 黄宝生

在这个喧嚣、热闹、浮躁的周围世界里，他们的离去使我感到很悲凉。他们做学问不是做给别人看的，这就是他们生活本身。

——北大中文系教授 谢冕

季老的去世不仅仅是一个个体生命的结束，更是一个学术时代的结束。季老是一位非常聪明也是非常朴实的学者，光看他的外表就像一个普通人，讲起话来非常平和，但每句话里都饱含着智慧。

——北京师范大学文学院教授 赵仁珪