《劳拉的原型》（英文：The Original of Laura）是弗拉基米尔·纳博可夫未完成的一部小说。他在去世前害怕最后一部作品不够完美，而要求妻子销毁。而他的妻子把未完成的手稿存进了瑞士银行，在30年来引起了文学界的争论。讲述了菲利普·王尔德医生的故事，才华横溢、机智风趣、腰缠万贯、极为肥胖的菲利普·王尔德医习惯了忍受其年轻淫荡的妻子弗洛拉招惹来的耻辱之苦……

《劳拉的原型》这部几近销毁的杰作由二十世纪最伟大的作家之一弗拉基米尔·纳博可夫创作。

《劳拉的原型》这部写在卡片上的碎片小说讲述了菲利普·王尔德医生的故事，才华横溢、机智风趣、腰缠万贯、极为肥胖的菲利普·王尔德医习惯了忍受其年轻淫荡的妻子弗洛拉招惹来的耻辱之苦。弗洛拉众多的情人中的一个写了部令人发疯的杰作——《我的劳拉》，其中记录了弗洛拉对丈夫的多次不忠；这部以弗洛拉为女主人公的小说被邮寄给了王尔德医生。

王尔德只能通过沉溺于虚拟的自我泯灭而找到生活乐趣，他开始在想象中自脚趾开始，一路向上地删除自己……

鸣谢

关于文本的注解

导言

劳拉的原型

关于作者的说明

译后记

劳拉的原型

第一章

她回答说，她的丈夫也是一位作家，至少勉强算是。据说长得肥胖的男人会殴打自己的妻子，当发现妻子翻弄自己的手稿时，他肯定会火冒三丈，想出手打人。他假装气得把压文稿的大理石一摔，然后握紧他那只无力的拳头（摆出一副气得头脑发热要揍人的架势）。事实上她只是在寻找一份无聊的商务信函，毫无解读他的秘密之意。哦，不，要知道那份书稿可不是为了挣钱草率写就的小说，而是一位疯狂的神经病学家的遗作，类似那部电影中的某种“有毒作品”。它已耗费了他多年心血，并且还将继续耗费下去，当然，这事绝对是个秘密。她补充道，如果她提到那份手稿，一定是因为她已醉得神智不清了。她希望有人带她回家，最好去一个凉爽、清静，有一张干净的床，又提供送餐服务的地方。她身着无吊带礼服。脚蹬一双黑丝绒拖鞋。她裸露着的脚背和她充满青春活力的肩膀一样白皙。整个会场似乎蜕变出一道道冷静的目光，带着不怀好意的同情，从每个角落、每个坐垫和每个烟灰缸投向她，就连笼罩于春天夜色之中的群山也透过敞开的法式落地窗投来这样的目光。女主人卡尔夫人反复唠叨道，菲利普没来真是一大遗憾，或者说弗洛拉没能把他引诱来是一大遗憾。我下次把他麻醉后带来，弗洛拉一边说一边在她座位下面寻找她那个没有形状和价值的小猎物，是一只盲眼小黑狗。它在这里，一位不知姓名的姑娘迅速地蹲下去大叫道。

卡尔夫人的侄子卡尔·安东尼和他的妻子温妮性情随和，慨慷有加。只要他们两口子和他们的狗碰巧不在家时，他们就迫不及待要把自己的公寓房借给朋友住，任何朋友都行。弗洛拉一眼便看到了浴室里的进口乳霜、一盒打开的“菲多牌”宠物狗罐头，就放在凌乱冰箱里没有包装的奶酪旁。还有一连串简短指令（给管家和女佣人看的），最后一张上写着：“打电话给我的爱米丽·卡尔姨妈”，这显然令人啼笑皆非。双人床已铺好，但被褥不是新的。挑剔得可笑的弗洛拉把自己的毛皮大衣铺在床上，这才脱衣躺下。

早些时候拎上来的那只该死的小提箱在哪里？在门廊壁柜里。那双摩洛哥羊皮拖鞋是否经过了彻底除尘，才折叠成胎儿形状放入带拉链的鞋袋，藏在剃须工具包下面？浴室里所有的浴巾，不管是粉红色还是绿色的，全都很厚，看上去湿漉漉的，质地像海绵。我们选最小号的吧。在回来的路上，右脚拖鞋边上的鞋襻掉了，只得用一根手指在脚跟那里当鞋拔才能把鞋套上。

哦，快点，她轻声说道。

她的第一次屈从即使没有让人极度不安，也有点突如其来。停下来轻抚一番，掩饰尴尬的神情，假装快乐，陷入最后的沉思。她是个极为苗条的女孩，肋骨历历可数。髋骨的明显突起令腹部呈凹陷状，平得真让人以为那不是肚子。她那精致的骨架顷刻间融入一部小说，事实上成为那部小说的神秘构思，还可以成为许多诗歌的素材。经过二十四年的成长，已经迫不及待地粲然怒放的两只杯状乳房光滑坚挺，浅色的乳头微微探向一边，似乎比她还年轻十几岁。她那化过妆的眼睑紧闭着。脸颊颧骨上挂着一滴并无特别含义的珍珠般的泪珠。没有人能说出她那小脑袋里在想些什么。那儿有阵阵欲望泛起的涟漪，新结识的情人在晕厥中跌落，关于卫生问题的疑虑先是产生继而消退，对除她自己之外所有人的鄙视，始终存在的一抹红晕将之彰显无遗。在这儿，哭喊着她的名字迅速地蹲下。

P3-19

德米特里·纳博科夫

一九七七年，瑞士湖区进入乍暖还寒的春天。我从国外被召回到父亲的病床前。父亲当时正住在洛桑市的一个诊所，他在这里接受了一个普通手术后，显然是在康复期内感染了医院的杆菌，从而导致身体抵抗力大大减弱。他体内钠元素和钾元素含量骤降，这表明病情已恶化，却全然没有引起院方的注意。要想保住他的生命就得赶紧采取措施。

我们迅速将他转到洛桑市的沃州大学医院，为了找到可恶的病因，医生们展开了一场漫长而令人痛心的检查。

父亲闲暇时笃爱研究昆虫和蝴蝶，有一次在达沃斯采集捕捉蝴蝶时，不小心跌倒，被卡在陡峭山坡上的一个险要处，他一边摇着捕蝴蝶网，一边喊救命，坐在电缆车里的游客误以为是节假期间特意安排的恶作剧，都报以阵阵狂笑。官僚作风有时真让人感觉到世态炎凉。父亲好不容易由两位侍者搀扶着回到旅馆大厅时，又因走路不稳、衣冠不整而遭到旅馆工作人员的呵斥。

也许没有必然联系，但似乎就是一九七五年的这次意外使他病倒了一段时间，病情一直没有真正好转，直到后来在洛桑市诊所住院又发生了那次可怕的感染。不少人自作聪明地讲述父亲早期在蒙特勒宫饭店的生活，其中某部蹩脚的电子版传记更是勾起我无限的回忆，记得《洛丽塔》的成功并没有冲昏父亲的头脑，他继续住在一家简陋的瑞士旅馆。（变体是我所为。）

随着年龄的增长，纳博科夫年轻时的强健体魄确实开始丧失。他那六英尺高的身躯不再挺拔，他沿湖散布的步履不再矫健和稳重，他吃饭的双手会从餐桌布上不由自主地慢漫滑落，我还因此没心没肺地嘲笑过他。

但他并没有停止他的文学创作。他在赶写一部一九七五年就着手创作的小说。就在这个非同寻常的关键年度，天才大脑酝酿已久的一部杰作逐渐成形，他的这些卡片也由此产生并保留至今。他几乎不提及他的创作细节，但也许他已预感到机会不多了，他开始向母亲和我详细讲述他的某些创作细节。我们家庭的饭后聊天时间变短了，也变得不规律了，他一吃完饭即回到自己房间，好像急于要完成他的作品。

很快到了父亲最后一次被送进医院的时候。父亲的病情加重了。一次接一次的检查，一轮又一轮的诊断，站在病床边医生们流露出一副束手无策的表情，可见他们已回天无力了。雪上加霜的是，一个打着喷嚏的年轻护士离开时忘记关窗户，吹进来的风让父亲临终前受凉。我和母亲坐在他身边，眼睁睁地看着他喘了三口粗气后，因充血性支气管炎而停止了呼吸，我劝他吃的食物还堵在喉咙里。

医生几乎没有透露夺去父亲生命的病因。这伟大的辞世似乎神秘地笼罩在尴尬的沉默中。多年过去后，我为了给父亲写传记，想把事情弄个水落石出，但通往他死亡细节的所有渠道依然不明朗。

直到父亲生命的最后一段岁月里，我才了解到某些极为隐秘的家事。其中包括父亲曾经明确交代，如果在他有生之年不能完成《劳拉的原型》，务必将其手稿销毁。对于这部未竟之作的种种猜想有如洪水泛滥，想象力贫乏的人也来凑热闹，急于发表其主观谬论：一个大限将至的艺术家首先会决定销毁自己的某部作品，然后又会由于某种原因让其死后问世。

一个作家会病情严重，甚至危在旦夕，可他仍然会孤注一掷地与命运赛跑，直到终点线，他想战胜命运，但还是失败了。他也有可能会受到某种突发事件的干扰，或人为的阻止，纳博科夫早年就有过类似的经历，他已经走到了火炉边，要不是他妻子出手及时，《洛丽塔》的手稿早已烧成灰烬了。

……  父亲待在家里的时间越来越短，回家也越来越少，他每次回家，我们都会勇敢地继续着我们热闹的晚餐闲谈，但会对《劳拉的原型》的虚构世界只字不提。我想，那是因为我和妈妈对事态会如何发展已了然于心。

父亲去世一段时间以后，我才有勇气打开他装有索引卡片的箱子。在触摸这些父亲悉心整理的卡片之前，我的内心穿越了痛苦得令人窒息的障碍。几经尝试后，我终于在自己有一次住院时，首次阅读了这些用对纳博科夫来说已成为全新的“最温柔的语言”的英语创作的卡片，尽管不完整，其结构和文体却堪称史无前例。我着手整理和准备这些卡片，然后让我忠实的秘书克里斯蒂安·加利科负责初稿的口述和编辑工作。《劳拉的原型》在犹抱琵琶半遮面中继续生存。只有在我鼓起勇气拿出来一点一点研读和编辑时，她才会浮出水面。她一边沉寂地躺在保险箱内，一边又萦绕于我心中，我逐渐习惯了这个似乎过着双重生活的令人不安的幽灵。我不再有烧毁《劳拉的原型》的想法了，我唯愿她能偶尔从幽暗中探出头来透透气。在那之后我提及这部作品的次数屈指可数，我能感觉到父亲并不反对。此外，从其他渠道也透露了些许消息，加上种种臆测，逐渐就出现了现在某家总在期待独家猛料的出版社夸耀的关于《劳拉的原型》的一鳞半爪的说法。

我说过，我不认为父亲，或者说我父亲的在天之灵会反对《劳拉的原型》的问世，既然她已在纷纭嘈杂的议论声中幸存了这么长时间，或许是我促成了她的幸存，但我并非出于一时的兴致，也并非为了奇货可居，而是因为一种无法抗拒的其他力量的驱使。我是该被诅咒，还是被感谢？

可是为什么纳博科夫先生，你最终决定让《劳拉的原型》问世？

哦，因为我是个好人，看到全世界这么多人将心比心地同情我进退维谷的处境，我应该善意地减轻他们的痛楚。

1.纳博科夫——其人其作其译介

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）是俄裔美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家，公认的二十世纪杰出小说家和文体家。在美国，纳博科夫被视为二十世纪美国文坛继福克纳后最重要的作家之一，是一九四五至一九六五这二十年间最有贡献的美国小说家之一。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于俄国圣彼得堡莫尔斯卡亚大街四十七号的一户贵族家庭，这一天恰逢俄国大文豪普希金的百年寿诞，也正是英国文学大师莎士比亚诞生二百三十五周年纪念日。纳博科夫的早年受父母影响很大。父亲弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫是著名的法理学家，作为政坛上的亲英派，他经常在家里为孩子们朗读狄更斯、福楼拜、司汤达、巴尔扎克等作家的作品。母亲艾莱娜·伊凡诺夫娜出生于上流社会家族，从小就受到良好的教育，通晓多国外语。她喜欢写诗，对绘画和音乐更是充满了兴趣。艾莱娜·伊凡诺夫娜出嫁时，纳博科夫的外祖父将维拉农庄作为嫁妆送给女儿，这栋别墅后来成为纳博科夫童年和少年时期的乐土，留下了他许多难忘的经历和美好的回忆。母亲在维拉别墅里用英语给孩子们讲故事，读文章，纳博科夫六岁时就能用英语阅读，甚至早于他用俄语进行阅读。他五岁开始学习法语，六岁时就听法语女教师朗读《悲惨世界》、《基督山伯爵》和《八十天环游地球》等法国名著。早期优越的家庭教育环境使纳博科夫从小学起就鹤立鸡群，他的俄文作业里不时地夹杂英文和法文，这让老师非常头痛，他们甚至认为纳博科夫太喜欢表现自己，殊不知这是小纳博科夫脑海中自然闪现出来的。纳博科夫从小喜爱文学，年纪轻轻即以诗才见著，十五岁就出版了第一本诗集，十八岁出版了第二本，此后数十年雅咏不辍，这解释了何以他最朴实的散文段落里仍洋溢着浓郁而飘逸的诗意。一九一九年俄国十月革命后，纳博科夫随全家流亡伦敦，靠母亲变卖首饰和奖学金，进入剑桥三一学院修读斯拉夫语和罗曼语，并深入研究欧美先锋派爱伦·坡、乔伊斯、普鲁斯特等作家的作品。毕业后纳博科夫没有留在英国，而是去了德国柏林，德国在十月革命后成了俄国移民中心，这里出版的俄文书比俄罗斯本土出版的还多，这对当时一心想成为俄语作家的纳博科夫来说，无疑是一个很大的诱惑。

一九二五年，纳博科夫在柏林俄国侨民举办的一次慈善舞会上结识了犹太血统的女子维拉·斯洛宁。维拉身材瘦削匀称，光艳照人，生性幽默，思维敏捷，她与纳博科夫很快坠入爱河。嫁给纳博科夫后，维拉任劳任怨地充当了他生活中的多重角色：妻子、速记、编辑、翻译、司机。一九三四年，她为纳博科夫家族添了一位继承人——儿子德米特里。

纳博科夫主要以其长篇小说作品著称于世。在西欧流亡的二十年里，他用俄语创作了九部长篇小说：《玛丽》（1926）、《贵族女人》（1928）、《防守》（1930）、《眼睛》（1930）、《功勋》（1932）、《黑暗中的笑声》（1932）、《绝望》（1936）、《斩首的邀请》（1938）、《天资》（1939）。这些小说的主题多半为俄国流亡者的盲目生活或人们的盲目爱情，主人公除流亡者之外，大都是些畸形发展的天才或艺术家；他们为了摆脱精神空虚和受难的现实而沉浸在对往事的回忆、纯艺术、棋术或一些反常的行为中，作品流露出一种失落感、精神受压抑感乃至精神崩溃感。这些小说的现实背景感较强，主题较为明噘。纳博科夫结束欧洲流亡生活到美国之后，创作了八部长篇小说，包括《塞巴斯蒂安·耐特的真实生活》（1941）、《从左边佩戴的勋带》（1947）、《普宁》（1957）、《洛丽塔》（1958）、《微暗的火》（1962）、《阿达》（1969）、《透明的物体》（又译为《梦锁危情》）（1972）、《瞧，这些小丑！》（1974）。其中《普宁》、《洛丽塔》和《微暗的火》代表了他这一时期小说艺术的最高成就。这一时期的小说大多数仍沿袭了前期小说表现的主题、人物类型。但是，小说的现实感和背景感减弱了，而小说文本层面的虚构性、人为性、实验性则表现得更为突出。

……

《劳拉的原型》的翻译直到二○○九年十月才正式动笔，此时距离合同的交稿日期只剩一个月了。当时我正给硕士研究生开设“英语文学翻译理论与实践”这门课，我便将《劳拉的原型》的翻译引入课堂翻译实例讨论。翻译一个伟大作家的作品，就是进入他的文学思想、阐释他的人生态度。《劳拉的原型》是纳博科夫的未竟之作，在很多情况下，作者的思维有如断线的风筝，译者只能在语言的蛛丝马迹中揣摩和推测意义的痕迹。我和我的研究生们常常为一张卡片的内容苦思冥想，通过电子邮件反复商榷。在此我要特别提及胡建鹏、张其亮、李建英、虞春燕和陈哲等同学，还有我的博士研究生史永红的热心参与和帮助。他（她）们用年轻智慧的火花为我的译文增添了光彩。在翻译过程中，我数次被彻底难倒，深感绝望时，上海九久读书人的版权经理白丽雅（Patrizia）向我伸出了援助之手。白丽雅懂六种语言，对纳博科夫的文本自然有她独到的理解。她的耐心鼓励和无私帮助让我克服了种种沮丧情绪和语言难关。此刻的我，正独自坐在哈佛大学著名的怀德纳图书馆，打开电子信箱，找出我和她的三个多月的来往邮件，心里充满了感激。

虽然《劳拉的原型》是一本并不厚实的碎片小说，我却前后投入了整整一年时间。对于文学翻译，我从不求金钱回报，但求问心无愧。一位西方评论家说，阅读纳博科夫的作品时，头一遍如坠入五里雾中，第二遍略见端倪，理出些头绪，第三遍方茅塞顿开，发现阳光灿烂无比。纳博科夫的文学创作对语言的内涵是一种挑战，翻译纳博科夫的作品更是对文学翻译的一种极致挑战。我在翻译《劳拉的原型》时始终在努力做到通过展现原作者的模拟美学思想，通过创作性译文来激活原文，同时也期待更多的读者和泽者，用其智慧的译文使纳博科夫的美学语言更富有生命力。

谭惠娟定稿于美国哈佛大学

二○—○年六月十三日

在瑞士银行保险箱里深藏三十余年，一个被审慎保守的文学秘密，一部文学大师的未竟之作！

——《星期日独立报》