童年时候，我最早听见钢琴，就仿佛旧街陋巷的门前从天而降开来了一整列火车。它把我的家变成了一个从此向往着远方的荒凉站台。

音乐使我们明白，甚至毁灭和死亡，也可以开口咏唱，也有一个活人似的呼吸的喉咙。死亡会朝向我们大声说话，那声音有时竟如同初恋时的呢喃情话。

本书收录了庞培的一些散文作品。

《母亲教我的歌》、《黑眼睛的少女》、《山中忆故人》、《半个月亮爬上来》、《茉莉花》、《雨滴》、《苏丽珂》、《红河村》、《多那多那》、《暴风雨》、《多年以前》、《友谊地久天长》、《牧场上的家》、《在那遥远的地方》……本书收录了庞培的一些散文作品。

1．苏武牧羊

2．小路

3．良宵

4．在路旁

5．教我如何不想她

6．长城谣

7．月儿弯弯照九州

8．重归苏莲托

9．金发的珍妮(一)

10．金发的珍妮(二)

11．二泉映月

12．骊歌

13．流水

14．夏天里最后的玫瑰

15．海鸥

16．深深的海洋

17．母亲教我的歌

18．黑眼睛的少女

19．山中忆故人

20．半个月亮爬上来

21．茉莉花

22．雨滴

23．苏丽珂

24．红河村

25．多那多那

26．暴风雨

27．多年以前

28．友谊地久天长

29．牧场上的家

30．在那遥远的地方

31．闪亮的日子

32．初恋的地方

33．故乡的亲人

34．寒春风曲

35．夜来香

36．伦敦德里小调

37．送别

后记

我们并不知道这一管笛声的确切年号，我们不知道置身于远方云端的吹笛者是谁。这斑驳残缺的青铜心魂，汉人魂灵的清音，悠然而凄清，如蔚蓝天空中一抹淡淡的白云。滚滚的羊群在大漠旷野中，滚滚的霜雪风沙。沙尘过去隐约可见一名须发尽白的老者，在乐曲停顿处，手持汉朝的使节杖作牧羊棍，背风伫立，史书上记载他手上的使节杖“朝晚拿着，节上的旄毛已全部脱光”。因此乐曲声中间或依稀可见那一绺绺稀落渐少、被风吹跑的旄毛。

武帝天汉元年(前100)，苏武出使匈奴国被囚，凡十九年，威武不屈。一直到昭帝始元六年(前81)春，得以放还，返归汉地。他手里那根象征着汉朝使节身份的使节杖一直拿着，他把它千里迢迢带回了美丽的中原。他带回来壁立千仞的一管笛音，仿佛曾遭匈奴幽禁，与世隔绝的苏武，不仅是国与国之间，而且还是世界文明史上最早的人和大自然之间，互通往来的使者之一。他手里的使节杖变成了笛子或中国式的箫。他不死的流亡征途变成了千古传唱的乐音。

我在同样孤绝的江南腹地，在地处长江三角洲一个临江小镇上，听着这阕乐曲。

深蓝的夜幕。

我楼下的空地，蟋蟀声四起，旷野的夜风如潮水般涌动，树影婆娑，飒飒有声。仿佛头顶偌大的星空，陡然间张开了一对翱翔的翅膀。

苏武牧羊的主题是孤独。人类时空里那种无始无终、浩瀚无涯的孤独。宇宙星空仿佛是一堵无法逾越的监囚人心的大墙。乐曲声中的人正在面壁。由于他身上某一类情感品质的与众不同——某一种思乡之切，某一份游子之心——他正面对茫茫天地之间那一份无底的孤独深渊。那孤独仿佛化作了滚滚洪流，化作了大漠中日复一日的扑面风沙。苏武在风沙中低头，一管羌笛的嘴里噙满了砂砾。这是东西方文明在几乎同一时期诞生出的两个差不多同样著名的牧羊人故事。所不同的只是其中的一个变成了宗教；另一个在越过了高原戈壁的东亚内陆之后向着同样教化人心的士大夫传统生长。那名降生在马厩中的上帝之子耶稣和中国汉朝的使者苏武，两名人类中间最著名的牧羊人故事前后相差仅五六十年，而且是在同一块亚洲黄褐色的土地上。只不过一个面朝亚洲的东方，一个把目光投向了大漠以西，也就是说，两人在风沙中伫立时的姿式，神情相似，但样子却是相背的。两人都深怀着乡愁，对自己的信念百折不挠；都作着祈祷——一个最终走向了十字架；另一个终于在自己的汉地故乡，验证了他十九年旷古绝域、忠君报国的信义。

一个身没于“宗教的理想王国”；另一个进入了实实在在的中国历史的现实记载。“……今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死亡(无)所恨。愿勿复再言。”苏武这样回答匈奴王单于派来的劝降使者。

单于恼羞成怒，更加想要使这名汉朝帝国来的硬骨头使者折节，于是派人将苏武幽闭在暗无天日的大窖中，断绝他的饮食。天下雨雪，苏武躺在地洞中吃雪，与旃(毡)毛一起吞咽，数日不死。匈奴以为他是神仙，于是百般无奈，将他流放至北海(贝加尔湖)边上的荒凉无人区，命令他放牧公羊，说是要一直等到公羊有了奶，产奶之后，方可回汉地，等于宣判了他在大漠深处的无期徒刑。

就这样，苏武只身一人，到了海边(贝加尔湖边)，无人供应饮食，他就靠掘野鼠藏的野苹果的果实充饥，在这样野蛮原始的生存环境里苦熬了五六年，终于学会在海边织网捕鱼，放牧牛羊，传说他会吹箫笛，就是在那里跟当地的穷苦百姓学会的。

他放牧的牛羊，多次被盗走。他却从未丧失顽强生存下去的勇气，最后娶一名异族女子成婚，生下的儿子取名叫“通国”。故国之思，无一日断绝。  苏武的心声，在时隔近七百年之后，被一位初唐的诗人在笔下说出：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下？

陈子昂《登幽州台歌》

传说苏武自己有《黄鹄一远别》诗篇留下：

黄鹄一远别，千里顾徘徊。

胡马失其群，思心常依依。

何况双飞龙，羽翼临当乖。

幸有弦歌曲，可以喻中怀。

请为游子吟，泠泠一何悲。

诗中的“游子吟”一词，从此被载入中国不朽的诗史，别开生面，扣人心弦。

笛声悠扬之际，真正的美丽清音饱含了草原的霜迹。在乐曲的渺无人迹处，真正的笛音，其实是听不见的。

笛和吹笛人的身世，直指暗夜。

茫茫草原深处，一轮皓月，满天清辉。

要从哪一缕月夜的清辉中，得以窥见遥远的故国家园、妻女妇孺？

月光白，还是吹笛人的须发白？

长长的箫音，戛然而止，继而又响起来，仿佛美丽而荒凉的贝加尔湖拍岸的水波。

惟有湖水之清寒，听得懂这名月夜伫立的老去的牧羊人的笛音，草原上的羊群在这一千古绝唱的音乐声里，一只只变得那么温顺，乖巧。

羊的乖巧，以及人命的暴虐。

那羊群，仿佛一场静止的、回忆照亮的暴风雪。P2-5

《歌抄》原来的名字有一个“旧”字。这之前，更是叫做《音乐故事集》。题目起得很大，也颇典雅，内容都是我初习文学时的一个心结。那是我十五六年前，一个完整短篇小说集的构思。不知不觉这么些年，小说没写成，却弄就了现在这样散文随笔相糅杂的样子。我至今仍旧相信，一本以器乐小品、流行歌曲为主线，精致有趣的中短篇小说集的结构，仍旧是成立的，且不乏巧妙。犹如《十曰谈》背后的薄伽丘，《坎特伯雷故事》之余的乔叟。实在是本人能力有限，空想多，真正动起手来，没有多少本领，造成目前这种高不成低不就的局面。早年小说的抱负没了踪影，连散文也掺了太多的“水分”而弄不大像样，只剩下一个与本书题旨相关的少年时代岁月的记忆，斑斑虫蛀的摊放到桌面，勉强字迹可辨。除了作者十六七岁时欢喜的歌曲，这本书大概传递不了什么像样的信息给读者了。

结集在本书中最早的一篇，依旧是在十数年前1996年的《低语》中的《题(伦敦德里小调>》。2004年，我撇开《低语》那种诗性写意的文体，一口气着手写完这其中大部分篇什。当时的心情，还蛮酣畅得意。算是用歌曲形式，替我生存的时代，做了一个私人工坊出产的“立此存照”。现在想想，这张照片是模糊的，影像和技术都有存疑；这几年我的文学观念变化很快很多，手头的创作完全跟不上甚至可以说明显滞后了。想想书中那一首首哺育过一代人少年发育的青春歌曲，我的心情除了是遗憾、惭愧，还是遗憾、惭愧。

就像很多事情懵懵懂懂，并没算有一个开始就戛然而止一样，这本书也快要“结束”，而且是在一个炎热的夏天结束。这夏天令我想起三十年前的一个少年，在“文革”后期中国江南的县城街头，白天一边消夏听满城的蝉鸣，一边用撕下来的练习本纸，抄录从其他孩子手头偷借来的“黄色歌曲”。我愿意在这里“泄露”没来得及(出自奇怪的原因)被单篇写进本书的一部分重要曲目：

《莫斯科郊外的晚上》

《四季歌》

《草原情歌》

《天涯歌女》

《何日君再来》

《听妈妈讲那过去的事情》

《橄榄树》

《夜半歌声》

我满心凄怆地觉得：邓丽君不会再回到我们中间；《卡秋莎》式的浩浩荡荡，终于成为陌生的过眼云烟。国人有一个时期的精神，如同流行的“喇叭裤”的裤形一样，向着未可预期的未来吹起了笔直的冲锋号。

正如西方社会的“中世纪”，其变迁来自一群深山里隐修的僧侣，中国的现代化，竟一度来自城乡之间的裁缝，这一事实，委实让人满心的可爱、悲伤、诧异、惊喜……像小孩过年一样快乐。

一个歌词和曲谱需要手抄的年代过去了。

一个满城查没焚烧胶木唱片的年代过去了。

海关走私货的“靡靡之音”以及单声道的四喇叭的中国，就此休矣。

2008年7月13日

“5·12汶川地震”，一场暴雨过后，电视上看见许多倒塌的民居校舍，废墟上随处散落的中小学课本，一册册合上或打开的《地理》、《语文》……印证一双双灾难过后断然逝去的眼睛。一处处生机盎然的课堂已然空无一人。而诗人们在遥远的往昔说过的话，仍旧值得反复听取：“忧伤可以说是美的杰出伙伴。以至于我很少考虑，不包括痛苦的一种美……”(波德菜尔) 

除了渐渐沉寂的呼救声以及放眼望去犬牙交错的大面积废墟，我们很少再能听见和看见别的什么了。我自己也有一个属于我个人的年代废墟，写作正是我徘徊于断垣残壁间的自救。这里，一杯水、一缕光线都是可疑而又十分珍贵的。我们遭遇了共同的灭顶之灾。我们认识和辨别美已经很吃力了，我们无心读诗，我们唱一首歌灰头土脸。说地震为我们总结了这个时代，如同诗人北岛多多们的“我——不——相——信——？”或“埋在让他们恨的地点。”为我们总结了中国的20世纪70年代，也许未免牵强生硬，但这一新千年未来最初的征兆，确实是这样残酷地摆放在了人们眼前。

这是我在2008年唯一结集出版的书籍。虽然是旧作，但也属地震之年倾力面世的文字吧。

我觉得，我的读者们大概都已经在那片废墟中了。——那一双双黑暗中识文断字的眼睛，正朝向我——

他们寻觅人类美丽的歌声，他们以沉默的面孔聆听……

感谢与本书有关的和我一起在这废墟里挣扎的两个人。丽名女性。其中一个是素昧平生的本书的责编；另一位是我的同事，本书的插图作者许琰。鲍广丽读过我十多年前的旧作，她多年来对于当代文学作品极其细致的关注，使我十分敬佩。

被我遗漏的歌曲有很多。汶川地震四十多天后在成都，和祝勇、蒋蓝闲聊。听蒋蓝说他小时候唱的歌，其中一首被他一口咬定是前属社会主义阵营的“东德歌曲”。当时听了一愣，随即想起来这其实是一首我十分熟悉钟爱的歌曲，是一场西德电影里的同名插曲：《英俊少年》。于是费了些力气和他矫正东西德，把一首歌曲内部的“柏林墙”推倒了事……

虽然这首歌被我漏掉了，而我由衷地期望本书的声音构造内部，会不时回荡起这场旧“西德”电影里优美轻快的旋律。

——我也是在一首首歌曲感召下，到达我在世上的黄昏的废墟前的。

小小少年

很少烦恼

眼望四周阳光照……

2008年7月17日晨

夫逃虚空者，……闻人足音蛩然而喜。

——《庄千·徐无鬼》

……然而这个歌句却在扩大我的孤独，它在我的孤独中落下并使我的孤独随着分分秒秒的过去而愈来愈完整，不久将无可挽回。

——马赛尔·普鲁斯特