这些事发生的时候，我还住在美国。我比现在年轻些。可是回想起来，似乎这些年来我从没有变化过。

我可以一眼认出来那时候的我。我在那时候认识的人，在接下来的这些年里不断地出现，虽然他们换了不同的脸，做不同的工作，和我有不同的关系。那时候发生的事，也不断在我的周围换了各种不同的形式，重复发生。有些时候，我觉得每天的生活和每天见的人都这么熟悉得有些虚假，似乎只要伸出手指，挑开一层纱账，我就会看到后面带动这个世界转动的机器。

我几乎可以对他们说，是啊，接下来的事情会这么发生。就象是一个球沿一个轨道滚下，一定会落在大概的一个区域内。球滚下去的时候，温度，摩擦力，空气密度，等等，也许有些不同。但是这些因素改变不了最终落地的大致区域。就象是我周围的这些人，不管他们做什么，就算他们有钱了，破产了，结婚了，离婚了，有3个孩子还是一个人在晃荡，他们还是大致同样的人。

这听上去都太确定，所以有些恐怖。

当然，偶尔有些时候，这个轨道会被改变。但是绝大多数人，就算觉得这个由古至今不断重复的轨道，似乎缺点什么，可也更不喜欢这个轨道忽然被改变。一个球落下去，你不知道它是会突然间飞出去100米远还是直直地落下，还是会忽然间弹起来击中你的鼻子。听上去是更加恐怖的一个景象。

听上去也很矛盾。

我的轨道开始的时候，当然也是在我更年轻些的时候，我的父母曾经想让我象他们周围所有同事的孩子一样，做一个好学生，考进好大学，然后一些年后，成为象他们一样的好建筑师。对他们，我是个大失望。高中毕业后，我没有学校可去，只好在家待着。这么喝酒打架闲逛了两年后，有一天，走在街上，我忽然很渴望离开中国，去一个完全陌生的国家。首选当然是美国。意外的是，我居然很容易地考过了英文，申请到了一个纽约的学校的奖学金。

“你为什么想去美国读书？”签证官问。

“我在中国憋坏了，找不出来我想做什么。”我说，“不过，我会回来的。”我想了想，补了句，想起来签证的时候一定要说一定会回中国，不然一定要被拒签。说这句话也用不着我说谎。

签证官从眼镜后面看了看我，往表格上盖了个戳，“希望美国不会让你憋坏。”

所以，在我19岁那年，我去了美国，纽约。那几年是纽约经济最萧条的时候。学校的奖学金有限，只够付学费。还好，越是萧条的经济，越多的是零碎的工作。纽约街头总有各种各样的零工等着象我这样的学生做，从跑堂到送外卖到格林威治村的跳蚤市场卖假货。毕业后，工作了一年，我离开了纽约去华盛顿的一个学校，本打算修硕士，一年后觉得无聊，又回到公司工作已经近两年时间。

意外的是，在美国，我居然成了我的父母一直想要我在中国成为的好学生和好雇员。

那是一个著名的高科技公司，包括了两个诺贝尔奖的得主。不过我在那儿待了两年，从来没见过他们。工作的第二年，我被分配了一个单独的办公室，有一个窗户，望出去，是公司的停车场。经常有在公司里工作了十几年却还坐在隔断里的同事从门口经过，羡慕地看一眼办公室和窗户外水泥停车场的风景。他们都认为按照目前我升迁的速度，在40岁前，肯定能够升到公司副总裁的位置。

那是一段很多东西都很确定的时间。我看出去就能看到接下来10年的生活。我觉得很糟糕。公司的人事每周都email催我赶紧申请绿卡。我老是拖着，不想开始。开始了绿卡的申请就意味着我要在这个公司工作个三到五年。这样的确定生活让人一想起来就起鸡皮疙瘩。

那个晚上，是个星期五，我刚从公司回到家，觉得心里沉沉地象是戴着个罩子在不紧不缓地跳动。我走进厨房，找了个看上去还乾净的杯子，先在水龙头里接了杯水，从冰箱里取出制冰盒，两头一拧，听着盒子咯吱一响，跳出几块冰。我捡起两块扔进杯里，一仰头一口气喝了个干，再往杯子里扔了两块新冰，从酒架上取了瓶金酒。酒流在干涩的冰上，嘶嘶地发着轻响。P001-004

这个十二万字左右的长篇，开始写的时候，大约是一九九七年底。有一搭没一搭的，有点兴趣了就写点，直到一九九九年初写完。那时候，我住在华盛顿市郊的Bethesda，已经在休斯工作了两年多。我二十五岁。

时间太久，早忘了那一天为什么会打开电脑，拿着中文之星外挂的输入系统装在个英文Windows上，用Notepad开始一个字一个字地打下这么多中文字。也许纯粹就是宣泄，也许是忍不住要记下周围世界里这么多的人生故事，也许就是闲着无聊了。

我自己最后一次读它，是在二○○○年的八月。这期间，从美国回到北京，再从北京到了枫丹白露，再回到上海。换了几个工作，到今天，造着“土豆”，也已经造了有一年多了。这篇东西写完了，放在电脑里，时间慢慢过去，居然也就从记忆里慢慢消逝。连在“贝塔斯曼”待过的那段时间，我居然都完全没有想起，我曾经写过这么个东西。

七八个月前，认识了一个职业的写作者，偶然有一天，在吃饭喝酒间忽然想起，几乎九年前，我曾经写过这么个东西。回到家里，我想找找它。最后，在家里那台几乎不用了好几年的台式机上，装了个Google Desktop Search，搜出了这个txt格式的陈年旧物。

打开文件，重读了一遍，想起那么多年前，在那么年轻的时候，我居然有那么多的字要写下来。九年过去，我当然已经改变了许多。甚至于我已经有些年不看小说了，只看些完全与文学无关的诸如the Search，the World is Flat之类。

我把txt格式的文档转成了中文格式Word，然后，我又把它给忘了。它就像一条鱼，从记忆的河里跳出来，溅了些水花，然后又潜人水中，隐去踪迹了。

但是这一次，它再次出现的时间间隔很短。一个月前，我的女朋友读到了它。第二天，她把它发给了走走——《收获》的编辑。一个星期后，它就走过了二读三读和最后审稿。周五晚上，走走很匆忙地给了我个电话，说，你能不能在周末的两天把它稍加修改一下，把那里面无数的英文部改成中文，只有两天时间改，要在九月十五日第五期立刻就出。

所以那个周末，我不务正业地花了一个下午，回到九年前的心情里，改好了它。即便如此，正式付印前，走走还是花了几天时间，读了四遍，说她改它里头无数的错别字改得都快恶心了——我很同情。

比较有趣的是，直到今天，除了走走，审过这稿子的《收获》编辑部的各位老师，没有人知道我是谁、做的是什么。就连走走，估计到今天也不知道“土豆”到底是什么。而我在这之前，居然从来没听说过《收获》这本巴金在世时主编了几十年据说是中国最牛的文学杂志。

圈子和圈子之间的距离，很远。

问问自己，今天和九年前开始写它的第一天，二十四岁和三十三岁之间的距离，究竟有多远？

王微

于“土豆”的窝

《等待夏天》是一部留学生题材的小说，讲述的是一群中国孩子，不复当初纽约北京人的艰难沉重，以自己的方式漂游在美国，坐享无忧丰厚的生活，却纠结于充满意味的符号如美国、台湾、黑人、妓女、情人与爱人；迷乱于似得不得的成就、地位与爱情；尝试着看似无意义的刺激与冒险，描述了当时身处异国的中国留学生的生活状态：没有人知道该要些什么，没有人清楚究竟少了些什么；或许只是一点点踏实的感觉，又或许，只是要有些打破平淡生活的不同。

当我还只是一个普通留学生时，写下了这部小说，原生态的实录，叙述了一群中国孩子以自己的方式漂游在异国，看似无意义的刺激与冒险，看似迷乱的爱与欲，到底该要些什么，谁会更加清楚呢，或许，只是要有些打破平淡生活的不同吧……