桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书：百年百人百篇女性散文经典》，在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间，既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖，更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟，直至涉及对于暴政与酷刑的评析，真是显得大小兼备，丰富多彩，让人不禁感慨万千。

整部二十世纪的中国历史，是在曲折多变和艰苦搏斗中前进的。它交织着多少成绩和灾难，凝结着多少欢乐与痛楚。不少女性作家已经发表或出版的写得比较成功的散文作品，不仅鲜明和生动地描绘出了这个时代中间的许多人生踪迹、社会场景和城乡风光，而且展现了她们灵魂深处的思索、追求和种种激荡的波澜。阅读一些这样的篇章，肯定能够增加见识，开阔视野，也能更为细腻地理解中国女性知识精英的种种心理动因，从而很有益于升华自己思想与精神的境界。本书收录了百年百人百篇女性散文经典作品。

再游北戴河 / 陈衡哲

行年四十 / 袁昌英

情书──致杨骚 / 白薇青春 / 苏雪林

琅琊山游记 / 方令孺

秋风秋雨愁煞人 / 庐隐

笑 / 冰心

记我所知道的槟城 / 凌叔华

墓畔 哀歌 / 石评梅

窗子以外 / 林徽音

三八节有感 / 丁玲

爱晚亭 / 谢冰莹

献给我的爱母 / 陈学昭

仲夏夜之梦 / 关露

干校六记之凿井记劳 / 杨绛

龙烟的三月 / 草明

白鹭洲钓鱼 / 赵清阁

街 / 陈敬容

谈男人 / 苏青

记周杨 / 韦君宜

泪珠与珍珠 / 琦君

念远方的沉樱 / 林海音

杏黄月 / 张秀亚

顾此失彼的现代女性 / 罗兰

天才梦 / 张爱玲

我的大学生活 / 梅娘

黄山小记 / 菡子

紫藤萝瀑布 / 宗璞

水仙·我俩·他俩 / 黄宗英

游子吟 / 聂华苓

透过历史的烟尘——纪念一位已逝的北大女性 / 乐黛云

京都的庭园 / 林文月

过不去的夏天 / 张洁

穷人 富人 / 肖风

结缘雪窦寺 / 戴厚英

玉想 / 张晓风

沧海大文章 / 叶文玲

煎饼花儿 / 马瑞芳

不死鸟 / 三毛

看到你，知道什么是美丽 / 陈祖芬

生命的滋味 / 席慕蓉

小屋 / 李佩芝

我的丈夫走在那片青山绿水间 / 梅洁

寄至何方 / 黄一鸾

总是难 / 苏叶

牡丹的拒绝 / 张抗抗

你好，小鸟 / 陆星儿

羞女山 / 叶梦

我跳舞，因为我悲伤 / 冯秋子

母亲这样的女人 / 周佩红

大美者无言 / 舒婷彼黍离离 / 龙应台

素面朝天 / 毕淑敏

变的历程 / 残雪

大唐的太阳，你沉沦了吗？王英琦

Allman Brothers（人皆兄弟） / 张辛欣

渴望苦难 / 马丽华

落日时分 / 艾晓明

浪漫的鬼魂 / 蒋子丹

寻找上海 / 王安忆

永远的五月 / 徐晓

女孩子的花 / 唐敏

从这里到永恒 / 赵玫

源于内心 / 斯妤

欢喜佛境界 / 韩小蕙

羊的社会及宿命 / 筱敏

巫峡的背后 / 王小妮

酒吧，就是让我想来 / 张立勤

飘零叶送往来风 / 翟永明

遐想在这里诞生 / 韩春旭

绝唱 / / 素素

绿腰 / 李碧华

花忆前身 / 朱天文

地狱花 / 于君

河之女 / 铁凝

写作是一种愉快 / 池莉

四叶草 / 喻丽清

世纪末的华丽 / 朱天心

静静的绞刑架 / 陈丹燕

步行者的城市观 / 林白

我是你的母亲 / 李蔚红

粗糙 / 马莉

薰衣草的启示 / 徐小斌

四月裂泊 / 简媜

清平吾歌 / 黄碧云

我究竟在这艘人世之船上浮想什么 / 陈染

我听见美在呼救——《孔雀的叫喊》写作笔记 / 虹影

2000：在云南境内行走 / 海男

此岸，彼岸 / 张燕玲

伤怀之美 / 迟子建

箫 / 楚楚

转身 / 格致

从语言到躯体 / 徐坤

信仰坐在我们中间多久了 / 何向阳

致命的江南 / 潘向黎

做一个济南知识分子的美丽与哀愁 / 韩青

谁比谁活得更长 / 杜丽

浆果处处 / 洁尘

动物园 / 周晓枫

好色 / 桂苓

四十大约是人生过程中最大的一个关键；这个关键的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同样特别感觉着的。我国古语有，“行年四十而后方知不足”，“四十而不惑”，“四十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”等说法。《水浒传》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要写得轰轰烈烈，亦可说是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而论，胡适之先生过四十那年，写了一篇洋洋数万言的大文，纪念他所经过的一切。最近钱乙藜先生也出版一本珠玉夺目的小诗集，既不命名，也不署名，只是赠送亲友，纪念他的四十生日。

西洋人也把四十看做人生吃紧的关头。英国名剧家卞尼罗专从心理及生理上着眼，描写四十岁左右男女恋爱的难关。他的《中海峡》是一部相当成功而在当时极受欢迎的剧本。所谓人生如旅客，短短七八十年的寿命如同跨过英伦海峡的旅程一般，到了四十岁的时候，正如渡到海峡的中间，旅途虽然已是走道了一半，可是险恶的大风浪，却正当头！

当今社会上活动的人物，多半是在这个困苦艰难，坚忍奋斗的抗战中默然渡过了这四十岁的重要关头，其中当然是有许多可歌可泣，也许是可笑可骂的事故发生了。在太平时候，那些故事也许掀起偌大的风波，使社会人士在讨论的当中，得着某事其所以转变的原委，可是在这大家头上罩着了更重要的难题的现在，大家耳闻目击了这些事，只不过骂一顿或是笑一顿，或是热诚的太息几声，或是冷凄凄的浇上一二句冰冻批语便罢！若是这些事不幸发生在自己的身上，在平时如此，在战时也是如此，多半是讳莫如深，严严密密的将这一切藏在自己灵魂的秘阁里，半个字也不让它透露出去，遇着胆大一点的人，认为自己良心上无愧，就将自己的经验练成玉句金声，披上诗词的艳装丽服，执住诗神的微妙表情，打发在人间，作为一生的永久纪念。当然人生如旅客，每一个旅行人有每个的特殊作风。有的只是走马看花，如美国的游历家在欧洲拜访名胜一样，一群群坐着大卡车，到了那个地点，就算尽了访古的义务，做到了那回首当年，凭吊往古的风雅活动；有的也许感到了诗人所吟咏的一切，只是紧紧的锁在心里，不肯让人家知道罢了；有的却要在那名胜可以下笔或下刀的地方留下几句歪诗，以为可以伴着名胜享受不朽；有的则必要将自己特别敏锐的性灵在名胜面前所感触的反响与活动，写成游记或动情的诗词，留作人类美味的精神食粮。不待言，这每个旅客所独特的作风，在这同是旅途人的自由世界里，应当是绝对自由的。可是我们对于那一部分能为人类出产美味精神粮食的特殊旅伴，不由的不发生感激而表示敬意，因为他们替我们解除旅途的枯寂，又使我们见到而体会到这旅途中我们自己不易见到而体会到的一切；并且他们肯把自己最亲切的感情与思想说给同伴听，这首先就是够朋友的行动了。那末，谁又能拒绝做他们的朋友咧！

我们由旅伴的叙说，数千年以来经过这旅程者的记载，以及耳闻目见或自己经历过的种种，知道四十岁是人生旅程中最大的一个关键，在心理上生理上都有一种特殊的转变，因此影响到一人整个的态度，行动及其毕生的事业。

某女士是学政治出身，对于一生事业的抱负及其人格的修养确实是非凡的。她尝对我说：“兰，你是学文学的，你们这班长咏高歌的半诗人，认为罗曼斯是人生中最重要且最不可缺少的经验。我的看法完全两样。我觉得一个人生在这大千宇宙里面，应该如同培养一株特种的名花嘉木一样，昼夜不息的小心谨慎着，一点不苟且的看护着，不让害虫来侵蚀它，狂风暴雨摧残它，使它得着充分的阳光雨露以及地气的精华，等到时候临头，它能尽其所有的本能与个性，开出绝世的鲜花，结出惊人的硕果。像你们这种一天到晚忙着闹罗曼斯，实在是犯着摧残本性的嫌疑，我是极端反对的。”我虽是学文学，却没有一天到晚忙着闹罗曼斯，听了这话，心里不免有些不好受，可是我很明白她的话是指一般文人说的，并没有把我包括在内─—真正的好朋友是能这样体会彼此的意思的。况且以她那种生性非常活泼伶俐而模样儿又是长得相当漂亮的人物，对于人生竟真是言行合一的严肃自持，我对之委实只有欣服敬爱的感情，绝对谈不到言语的计较。

她在二十余岁的时候，秉承父母之命，与某君正正经经结了婚。嗣后除了生儿育女经理家务以外，她还继续不断的忙着读书著述，以及其它直接或间接的政治生活。朋友之中常常叹服说：“她真是个标准的新式女子”！

十年如一日，她对于人生严肃的态度一点没有改变。可是不久以后，不知在那一个政治的舞台上，她遇见了一个美貌男子，起先二人也不过是泛泛之交而已，我们说：某人长得漂亮！她也说：实在是美。我们说：只可惜他的行为太浪漫，自重的女子不敢相信他。她也跟着叹息而已。

前些时，我在某大都市路过，与她盘桓了数日数夜。第一件事她使我惊讶不置的是她对于服装的讲究，容颜的修饰，比以前更来得注意。从前的她衣饰，和她整个的人一样，只是严肃整洁而已。近来她的一切都添上了妩媚的色彩！她的住室和从前一样舒适，可是镜台上总是供着一瓶异香异色的花，书案上总是摆着一盘清水养着的落英。她同人说话的时候，两只眼睛不息地盯住瓶里的花和盘里的落英，伤佛像整个的神思都由这花与落英捧向另外一个什么地方去了。头一天，我只觉得奇异。这位阔别并不多时的朋友，怎么变得这般两样。我起先疑心她家庭里发生了什么龃龉，可是细心现察之后，只见她的丈夫及儿女对她还是和从前一样体贴，一样温存，即她自己的行动，除了这种失神及心不在焉的神气以外，与从前也没有什么分别。原来是极幸福的家庭，现在仍然是和气一团的生活着。那末，这失神的症结到底是什么呢？

第三天，她的丈夫因事出远门了。在那夜深人静的午夜里，小孩子当然正在做着甘香的好梦，我和她却仍然围着火盆细谈。镜台上的夜兰送来了一阵阵的清香，转眼一看书案上的落英──这时是几朵鹅黄色的蔷薇──映在绿辉的电光下，现得异样的诡秘！她的神思仍然是在这两种花里面彷徨着，泳荡着。迷离着。我若不是神志素来健全的人，一定要疑心她是已被花精迷惑着了。最后我忍无可忍的试探一句：

“钰，你怎么和从前简直有点两样了呢？”

她精神一振，即刻回答我道：“我！两样了？”那就真有点怪，我这种人还会变到那里去吗？”

我逼上去说：“钰，你有心事，只是不肯告诉我罢了！”

“你这家伙真是鬼，怎么看出了我有心事！老实告诉你，心事我是没有的，只是我的思想和以前有点出入而已。”

“在那方面呢？难道是同自由民主主义向左转，走到共产主义那方面去了，或是向右转，走到独裁主义的旗帜下呢？”

“我的政治思想仍旧没有多大的转变，还是守着我的老营：自由民主主义。就是我的人生哲学完全两样的了。我觉得我的一生，直至现在为止，可说是整个的枉费了……”

在那夜阑人静屋暖花香的氛围里，她的话头正如开放了的都江堰，简直是波涛汹涌，只向外奔。蕴藉在她性灵深处的种种怨艾，种种愤怒和种种不平，如万马脱羁般，只向我驰骋。不是我的神经十分结实的话，简直要被这些马蹄踏得发昏！可是她毕竟是个有修养能自持的读书人，话虽长，却无一句伤及他人，也无一句涉及她那中心的疙瘩。但从那些施了脂粉，穿了时装的零散句子里面，我窥见了她那失神的症结。

“恋爱应当是神圣的……一个人的感情应该是绝对自由的，……人在天地间，自己的生命应该全由自己处置……可是如卢梭所说的，人生出来本是自由的，然而到处受到羁绊”，这样的语句，连篇累牍的夹在她的谈话里面！同时她的两只眼睛不时注射在夜兰与蔷薇上面，仿佛要是可能的话，要是她有自由处置其自己的性命的话，她的生命，她的灵魂，和她的一切都可以醉倒，晕倒，死倒在这花的怀抱里！在此情形之下，我不由得试探一句：

“你现在怎么这样爱花？这些花是你们园里出的吗？”

“这些花是个朋友送的！爱花！我现在简直是如醉如狂的爱花！花就是我的灵魂，我的灵魂就湮没在花里。我这朋友知道我爱花……无论谁送的花，我都一样的爱！”

P3-6

从上个世纪初期开始的散文创作历程，在整部辉煌的中国散文史上具有极为重要的意义。这是因为它在自己的内涵和形式方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了始终运用文言写作的那一段漫长的历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的读者，更容易明白而畅快地接受文化的熏陶。尤为重要的是它所追求的人性解放与民主自由的精神，始终鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在曲折多变和艰苦搏斗中前进的。它交织着多少成绩和灾难，凝结着多少欢乐与痛楚。不少女性作家已经发表或出版的写得比较成功的散文作品，不仅鲜明和生动地描绘出了这个时代中间的许多人生踪迹、社会场景和城乡风光，而且展现了她们灵魂深处的思索、追求和种种激荡的波澜。阅读一些这样的篇章，肯定能够增加见识，开阔视野，也能更为细腻地理解中国女性知识精英的种种心理动因，从而很有益于升华自己思想与精神的境界。

散文是一种满含着主观意识的文体，在通过栩栩如生的形象与细节描摹人生和自然环境的时候，总是侧重于倾诉自己对客观世界的印象、体验和感悟。这样自然就会打开自己心灵的窗户，洋溢出真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。从而在不知不觉之间，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话。当这些作者以此种纯真与热忱的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与触发中，产生出种种的哲思来。将这样由人生和宇宙的空间升腾出来的情感与哲思，融汇在自己描摹的人物形象之中，抑或笼罩于整个环境的顶空，再通过优美的文字抒写成章，像如此形成的纷纭繁复与文采斐然的这部散文史、心灵史和社会史，自然就很容易引起大家的关注与喜爱了。尤其是在其中脱颖而出的不少女性作家，更具有一种敏锐与细腻的禀赋，更善于丝丝入扣地表现出对于人生和宇宙的艺术感受来，这样当然就更能够打动读者的心灵了。

桂苓女士、刘琅先生、王冰女士精心选录和编纂成的这部《才女书：百年百人百篇女性散文经典》，在整整一百位作者各种类型的一百篇散文作品中间，既有生活的掠影、游历的记载、人物的素描、艺术的观赏、读书的心得、自我的解剖，更有许多人世的感悟。还有对于亲情、爱情、友谊、青春、生存、病痛、死亡、贫富、苦难、宗教、奋斗和革命精神等等的思索。从这样对于一花一草的沉吟，直至涉及对于暴政与酷刑的评析，真是显得大小兼备，丰富多彩，让人不禁感慨万千。至于从这些女性作家艺术表现的手法和风格方面而言，也是在庄严与委婉、刚毅与柔媚、豪宕与冲淡、素朴与纤裱之间，各自显出自己挥洒的看家本领来，这就给予了读者诸多审美的愉悦。

任何读者都是通过阅读、欣赏和思索的过程，才有可能更好地提高自己的水准，形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养，这样就会对于自己浏览过的任何作品，在经过认真的揣摩与剖析之后，能够作出适当的判断来。准确地指出它的成功或不足之处。如果在阅读了这部《才女书：百年百人百篇女性散文经典》之后，也能够将自己这些珍贵的意见，通过若干不同的渠道，充分地反馈给当今许多撰写散文的女性作家，引起她们的深入思考后，更好地进行描绘，这样就肯定更能够促进中国女性散文的创作，在二十一世纪获得迅速的迈进和重大的丰收，从而变得更为开阔、高昂和美好起来。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样，“文学作品的历史生命，没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

多么希望有更多喜爱散文的读者朋友们，都来阅读这些女性作家优秀的散文篇章，这是既足以陶冶自己情操、又能推动散文创作前进的多么欢乐的旅程啊！  2008年4月6日于北京静淑苑