阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路。走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

爱默生是美国文艺复兴时期的精神领袖，他于1837年发表的《论美国学者》的演讲被誉为美国“思想上的Ⅸ独立宣言》”。爱默生坚称人类有能力超越由感官经验组成的世界，意识到宇宙中普遍存在的精神以及人类自身的潜力。因而，人需要相信自己内心的力量，在自己的内心寻找指引，找到重建精神家园的财富。爱默生的讲演有一种特殊的力量，其优雅的文体和无双的辩才将自主自助的超验主义观念表达得振奋人心，唤起了无数人改变个人世界、勇敢做自己的信念。

译者博凡先生曾供职于中国社会科学院，现为《21世纪商业评论》的主编。他的翻译准确考究，简练典雅，是国内诸多爱默生著作译本中不可多得之上乘作品，堪与爱默生的原作交相辉映。

前言：人是对万物进行分类的尺度

论自然

 导言

 一、自然

 二、物用

 三、美

 四、语言

 五、训诫

 六、理念主义

 七、精神

 八、前景

静默的回归

 美国的学者

 在神学院的演讲

 自我依靠论

 诗人

 经验

爱默生年表

俄罗斯对克尔凯郭尔毫无所知。无论是在哲学界还是在文学界，我都从来也没有听到他的名字。我很惭愧地承认，然而又不必隐瞒：几年以前，我对克尔凯郭尔也是一无所知的。在法国，对他也几乎是无人知晓：只是在最近才开始有人翻译他的著作。但是，他在德国和北欧诸国却有举足轻重的影响。具有巨大意义的事实是：他不仅控制了最杰出的德国神学家，而且还有哲学家甚至哲学教授的意志；前者有卡尔·巴尔特及其学派，后者有雅斯贝尔斯和海德格尔，指出这几个人就足矣。《哲学手册》的出版者甚至直言不讳地说，对海德格尔哲学的详尽叙述等于为我们提供了克尔凯郭尔的理论。有充分理由认为，克尔凯郭尔的思想注定要在人类的精神发展里起着极其巨大的作用。确实，这是一种与众不同的作用。他未必会成为哲学的经典作家，而且或许他也不会获得普遍的承认，然而他的思想将潜移默化地渗透于人类灵魂。这样的事已屡见不鲜：旷野呼声绝不只是漂亮的隐喻而已。在精神存在的共同庄园里旷野呼声同样是必要的，就像传播于人群密集之处的广场、教堂的呼声。或许，在某种意义上还是极其必要的。

克尔凯郭尔称自己的哲学是存在哲学——这个词本身并没说明什么。尽管克尔凯郭尔经常运用它，但它没有给出可以说是存在哲学定义的东西。

他写道：“对于存在概念来说，避免去定义的愿望证明是有分寸的态度。”克尔凯郭尔一般回避详尽的定义：这与他确信同人们最好的交往方式是“间接表述”不无联系的。他向苏格拉底学习了这一方法，苏格拉底认为自己的使命并不是带给人们现成的真理，而是帮助他们去创造真理。有人创造的真理，才可能为他所用。与之相应，克尔凯郭尔的哲学也是这样建构起来，我们不能像通常掌握某种思想体系那样去掌握它。这里要求的不是掌握，而是某种别的什么。他一想到“副教授们”在他死后会把他的哲学按篇、章、节组成完整的思想体系，而对哲学体系怀有兴趣的爱好者们在顺着他的思路发展时将会体验到智力的愉悦，他就会恐惧和狂怒。对于克尔凯郭尔来说，哲学绝不是心灵的纯智力活动。哲学的基础不是像柏拉图和亚里士多德教诲的惊奇，而是绝望。人的思想在绝望和恐惧中得到再生并且获得新的力量，这种力量把人的思想引到对于其他人来说不存在的真理本源。人继续在思索，但是他的思索已完全不同于那些对宇宙展现的事物感到惊奇并力求理解存在构造的人们的思索。

他的小书《重复》在这方面极为典型。它是克尔凯郭尔在同未婚妻丽琪娜·奥尔森决裂之后写就发表的与此有关的著作之一。在极短的时间内，克尔凯郭尔首先撰写了自己的巨著《非此即彼》，然后是《恐惧和战栗》，它与《重复》一起收入同一册发行，最后是《恐惧的概念》。所有这些书写的是同一个主题，不过用不同方法加以表达而已。我已经指出这个主题：哲学并不像希腊人认为那样以惊奇作为基础，而是以绝望作为自己的基础。他在《重复》一书中这样表达这个意思：“我的朋友不去求助于举世闻名的哲学家或者‘Professor Pablicus Ordinarius’(官学正教授，也就是指黑格尔)，他(克尔凯郭尔在他应该说出自己朝夕思慕的思想时，总是采用第三者的口吻说话)却反而到特殊思想家那里去寻求避难所，因为这个思想家知晓尘世间存在的最美好的一切。然而后来他也不得不逃避生活：这个特殊思想家就是约伯，他坐在灰烬上，用瓦片刮身体上的痂，并发表仓促的意见和暗示。在此，真理的表达比古希腊的《会饮篇》更令人信服。”

特殊思想家约伯同举世闻名的黑格尔甚至古希腊的《会饮篇》——也就是同柏拉图相对立起来。这种对立有没有意义？克尔凯郭尔能否实现它？也就是说，不是把受文明的古希腊人的哲学思想所启示的东西作为真理，而是把由于恐惧致狂并且还是旧书故事里的一个不学无术的角色所做的预言当做真理吗？为什么约伯的真理比黑格尔或者柏拉图的真理更“令人信服”？它果真是令人信服的吗？

克尔凯郭尔不是轻而易举地就与举世闻名的哲学家分道扬镳。他本人也证实了这一点：“他不敢对人推心置腹地讲述自己的耻辱和不幸，而且他也不理解伟大的人。”还有：“辩证法的大无畏精神不会轻而易举地获得，只有铤而走险反对才智惊人的导师。他虽然通晓一切，但对你的问题却漠不关心！”克尔凯郭尔继续说道：“通常的人大概不会猜到，这里指的是什么。对于他们来说，黑格尔的哲学只是一种理论体系，非常有趣并引人入胜。然而，有这样一些‘青年’，他们把自己的灵魂献给了黑格尔。在困难的时刻，在人走向哲学不是为了去取得哲学的统一需要时，他们情愿对自己感到失望，也不愿设想他们的导师没有在寻求真理，而是在执行完全别的任务。这样的人，假如他们命中注定要找到自我，就会对黑格尔报以笑声和蔑视：‘伟大的正义也就在这里。’”

或许，他们将会更严厉地行事。离开黑格尔走向约伯吧！假如黑格尔能够哪怕有一刹那容许这种可能，即真理不在他手中，而是在愚昧无知的约伯手中，假如他容许寻求真理的方法不是探究他发现的“概念的信我运动”，而是在他看来的某种怪异而荒诞绝望的哀号，他就应当承认，他一生的全部事业就都会化为乌有，他本人也会化为乌有。大概问题不在于黑格尔一个人身上。走向约伯去追求真理，就意味着要怀疑哲学思维的根据和原则。也可以偏爱莱布尼茨，或者斯宾诺莎，或者古代哲人，并把他们同黑格尔对立起来。然而，用黑格尔来换约伯是使时间往后倒转，回归到亿万年以前，回到以往的年代，在这个年代里人们甚至不怀疑我们的认知和我们的科学给我们带来的东西。但是，克尔凯郭尔并不满足于约伯，他还力求深入时代——走向亚伯拉罕。他甚至不把黑格尔同亚伯拉罕对立，而是把德尔斐的某一位先知以及整个人类同他对立。他承认这是人类中最贤明的人——苏格拉底。

P7-11

“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意作进一步的推荐。

丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker(思想者)译作“醒客”，是音义两恰的妙译。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。

中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。

在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是—夺每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。

思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。

这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。

2007年11月7日

我的思想犹如咝咝作响的热水，而爱默生终于使它们沸腾。

——[美]沃尔特·惠特曼

与杰斐逊和林肯一样，爱默生的生活和工作不断促使美国人的自我意识形成。他是个人主义、自力更生精神的伟大代言者，是美国精神真正开始独立的象征。

——[美]C.A.巴托尔

爱默生是美国的良知。他以后世的公正眼光审视他所处的世界，预见后世的审判。他的洞察力是不可思议的，对人类的判断和衡量几乎都被应用到末日审判之中。

——[美]沃农·路易·帕灵顿

爱默生讨厌那种把人们的大脑比作一块白板的被动解释。他关注个人力量，关注激活人思想的内在激情，他把人的创造思维想象为一座火山。

——[美]罗伯特·理查森

我觉得爱默生是活得最伟大的人，他是真正的旷世奇才，是我们美国的圣人。我相信上帝和天使们一定会和颜悦色地对待他。

——[美]索非亚·皮博迪