江少宾，2002年开始业余文学创作，迄今已在《人民文学》、《天涯》、《北京文学》、《散文》、《青年文学》、《山花》、《美文》等数十种文学期刊发表散文、小说五十余万字，有作品入选《小说选刊》、《散文·海外版》、《布老虎散文》以及多种年度选本等。2007年获“茅台杯·人民文学奖”。

本书为他的散文集，主要收录了《打开的疼痛》、《我的幸福是一种罪过》、《水波一样散去》、《时间段落》、《大地城池》、《工厂生活》、《地母》、《征婚》、《跳楼事件》等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。

江少宾笔下的乡村，于辛勤与慵懒、优美与偏僻之外，更有着一种深切的从心里展开的痛楚。它来源于整个中国由农业化向工业化、传统经济向市场经济转型中的痉挛，而乡村正以前所未有的速度悄悄地变化着，有些让人始料不及，也有些让人啼笑皆非。

江少宾用富有张力的叙述，展示了时代变迁中的芸芸众生及深度情感，具有原生态的描写体现了他对生活的感悟及写作天赋。那些真实独特的细节带给读者的惊诧，虽然有着切肤的疼痛、无奈和悲凉，但潜藏的美妙和爱意又同时耐人寻味。

总序：

序：乡村情感

荒凉的旅途

打开的疼痛

倦鸟

烟花

消失

说出你的忧伤

怀念李忆

晚色

我的幸福是一种罪过

回首就是遗迹

在温暖的走廊里相互对抗

乡村的肾，母亲的肾

破罡街

水波一样散去

冰冷的火焰

听见

时间段落

临泉路上的日常生活

光阴在破碎中发出声响

两米之外是个谜

大地城池

看得见的光阴

几何

工厂生活

尖叫的钢铁

地母

征婚

王七的世界杯

跳楼事件

一个老人的半导体

民间守望者

他乡

血迹或伤疤

打开的疼痛

妹妹落地那天，雨，大得离奇。母亲的呻吟落在丰沛的雨里，像一把锯子，在清晨的西屋里，间歇性地切割。其实我只是感到了恐惧，我以为，母亲又病了，而且病得不轻。她会不会死？坐在雨季潮湿的门槛上，我托着自己的小脑袋，看着父亲急急的步子，和扯不完的雨线。

那一季的雨水自檐上落下来，发出好听的滴答声。母亲的呻吟，比檐下的雨水更响，比檐下的雨线更长。去往破罡街的道路一派迷茫。破罡街有方圆数里唯一的一个小诊所，天亮的时候，二姐就去了，我不知道二姐是不是在油条的香气里转迷了路，否则，她早就该回来了，医生早就该到了。

二姐带来的医生我似乎见过，那么高大，那么壮硕。这让我隐隐地产生出一种抗拒。但父亲显然是信任他的，我看见父亲始终站在他的身后，笑呵呵地递烟、端茶、送水、拧毛巾，或者说起母亲的疼痛。他的器械陈放在一个幽暗的皮革箱子里，外部的皮革已然剥落，颜色难以分辨。二姐后来便在灶下烧水，突突突的。那些他带来的器械，就被撂进了锅里。那些器械不久就发出欢快的声音，牙关与牙关击打的声音，听上去，脊背泛起阵阵寒意。

而母亲还在呻吟，瞎二娘坐在她的身边，不时地骂着那一年的鬼天气。五娘很快也来了，她的步子甚至是兴高采烈的。裤腿上溅了许多的泥。整个堂屋里很快就扬起了大把的笑声，包括那个医生，也始终是笑着的。他就坐在父亲的对面，像一尊复活的弥勒佛，心安理得地享受着一支支香烟。除了瞎二娘，他们似乎都把母亲给忘了，他们都沉浸在盛大的欢愉里，蝙蝠一样悠忽的笑声，不时飞起。

母亲的疼痛持续了一个上午。到得晌午，母亲的呻吟不复是锯子，而更像是一把钝刀，刺刺啦啦地，漫无目标地砍杀在堂屋里。父亲这时候终于有些急了，举杯夹菜之间，显得有些犹疑。五娘也时不时地望望面色酒红的医生，小声地和二姐嘀咕，直到父亲不放心地停下了筷子，在堂屋和母亲之间来回地奔走了两趟，弥勒佛一样的医生才不情愿地站了起来，踉跄着去往母亲的呻吟里。

父亲跟了上来，五娘也跟了上来，而母亲西屋的门，却怎么也推不开。

父亲面红耳赤地看了看五娘，又一屁股坐了下来。

不大工夫，屋里就传来瞎二娘张皇的喊声，喊声刚落，便是医生的呵斥，母亲断续的呻吟。除了雨点在屋脊上奔跑，在水洼里跳高，堂屋里忽然鸦雀无声，有着死亡般的寂静。我看见父亲和五娘都轻轻地靠近了西屋的门，父亲还破天荒地抽起了烟，劣质的“大前门”有些呛人，父亲显然是在压抑着自己的咳嗽，脸憋得通红。我淹身其中，左边是父亲，右边是五娘，做贼似的，在门外偷听着门内的动静。粗重的呼吸像起落的蝙蝠，倒挂在父亲和五娘的鼻孑L，空气紧张而沉闷。

我再次听见了母亲凄厉的喊声，医生的骂声，以及瞎二娘惶恐的哭声。父亲在门外叫着医生的名字(好像叫朱志友)，母亲的名字(来香)，五娘也跟着叫了起来，比赛似的，一声比一声焦急，一声比一声揪心。我以为母亲可能是要死了，否则他们的态度不会变得这么快，变得比天气都快，像下雨似的，像刮风似的，说来就来。

我坐在雨季潮湿的门槛上，泪水像雨水一样，一下子就从我的眼里，滚落了下来。车福家的老婆、宪文家的老婆、五娘家的二女儿花莲、本根的媳妇，以及老丑和其宝，都前脚撵后脚，往我家的堂屋里开会似的，蜂拥而至。那么多嘈杂的声音很快就把我的哭声给淹没了，母亲的呻吟也被淹没了，只有医’生嘶哑而粗鲁的呵斥，像只不肯被驯服的野兽，从门缝里决然地钻了出来。  母亲的呻吟渐渐地小了下去，像那一天的雨，终于有气无力地停了下来。

一直到下午3点44分，屋里才再次传出一声微弱的哭喊，像灰蒙蒙的天幕上偶然闪过的亮光，照彻了暮气沉沉的屋内。父亲在这一声微弱的哭喊里泫然落泪，当时他正打摆子似的蹲在我的旁边，这一声微弱的哭喊像一剂从天而降的良药，父亲一下子就容光焕发地站了起来。事实上所有人的屁股都离开了板凳，或者是椅子，那一声微弱的哭喊像一声嘹亮的军号，使所有人的热情都复活了过来。

斗大的屋内弥漫着挥之不去的腥气。那么多的鲜血自被褥上下泄，像猩红的雨点，仍在滴滴答答的。床头下的凹处，汪出了浅浅的一滩，映出了我苍白的小脸。那个比我更小的小东西，像一只猫，蜷缩在父亲的怀里，一张红丝丝的小脸，遍布着至少五百道皱褶。父亲笑呵呵地抱着她，靠在母亲的旁边，似乎是想让母亲也能分享他的喜悦。而母亲还卧在自己的血褥里，那么多的汗珠，更像是雨点。一张同样遍布皱褶的脸上，无有一丝血色。

我就这样成了一个小哥哥。而父亲怀抱着的那个小人，成了我的妹妹。

许多年之后。妹妹的出生一直是我生命里最初的记忆。事实上那一年我已经六岁了，完全可以拥有五岁甚至是四岁时的记忆。但那一个雨水丰沛的清晨和上午，那半个雨水寥落的下午，一直顽强地烙在我的脑海里。

妹妹出世之后，母亲就再也不能生育了，事实上，生下妹妹那一年，母亲也已经过了不惑年纪。好在母亲在卧床两个月之后，终于能够再次下地。听母亲说，妹妹的孕育完全是个意外，母亲生到我，原不打算再生了，可既然又有了，母亲到底不忍心放弃。在那个偏僻的小山村，在那个生育还没有计划的年代，生儿育女，更像是一场黑灯瞎火里平常的性事，说来就来，乐此不疲。没有人知道，在她们的意识底里，生育究竟意味着什么，更多的时候，她们的生育仅仅是生育，而并没有与生命本身发生隐秘的联系。一般是婆婆或者是妯娌，拿着把生锈的剪刀，一面骂骂咧咧着催促，等着剪断脐带了事。记忆里。每一年都有临盆的几个妇女，永远地安睡在自己的鲜血里，一直到呼吸渐止，鲜血还在奔涌。最为深刻的记忆是江化家的媳妇，那个皇天腊月，她凄厉的叫喊持续了一夜，洞穿了疲惫的男人原本休养生息的梦境，撕裂了怀孕的女人原本心驰神往的笑容。天亮的时候，江化的媳妇再也没有了声息，她大睁着一双不眠的眼睛，苍白的脸色，在撕裂般的疼痛里，扭曲、变形。P8-11

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”。也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路。有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是tt21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋