万物之中皆有科学，莎士比亚的作品亦是如此。莎士比亚笔下的角色，以一种对现代读者来说似乎很陌生的方式与宇宙联系在一起。“朱庇特”本人出现在《辛白林》的结尾处，而舞台提示则要求四个鬼魂围成一圈跳舞，这是否暗指伽利略新发现的四颗木星卫星？当哈姆莱特想象自己是“无限空间之王”时，他会不会是在暗示一个新的无限宇宙？等等。
16世纪是一个有关新发现的世纪，从天文学、物理学到与生命科学相关的占星术、炼金术、魔法，丹－福克化身为一个向导，带领我们重新阅读莎士比亚，观察剧作家对科学发现是否感兴趣，这些科学知识如何体现在他的作品中……诚如作者所言，读者可以将本书作为一部思想史来读。
这一切，可以从1572年说起。1572年11月，一颗明亮的新星照亮了夜空，出现在仙后座中……

丹·福克，科普新闻记者、作家，以及广播员。作品广泛发表于《环球邮报》《多伦多之星》以及《新科学》等，获美国物理学院颁发的物理和天文学“科学写作奖”。他的第一本书《T恤上的宇宙》获加拿大科普作家协会颁发的“社会科学新闻奖”。

前言和致谢
序言
“上天保佑”
引言
“诗人的眼睛，激扬一转，就扫视了人间天上，天上人间……”
1．宇宙学简史
“起来吧，美丽的太阳……”
2．尼古拉·哥白尼，迟疑的改革者
“眩晕的人认为世界颠倒了……”
3．第谷·布拉赫和托马斯·迪格斯
“雄伟的屋顶上满是金色的火焰……”
4．哥白尼的影子和科学的曙光
“那些自命不凡的文人学士……”
5．英格兰科学的崛起和都铎望远镜的问题
“镀着一层泪液的愁人之眼……”
6．威廉·莎士比亚简史
“谁能够告诉我我是什么人？”
7．《哈姆莱特》中的科学
“天地之间有许多事情……”
8．阅读莎士比亚，阅读隐藏的含义
“……把一只鹰当作了一只鹭鸶……”
9．莎士比亚和伽利略
“世界在旋转吗？”
10．占星术的诱惑
“出于上天旨意做叛徒……”
11．莎士比亚时代的魔法
“美即丑恶丑即美……”
12．莎士比亚与医学
“紊乱的身体……”
13．生活在物质世界
“几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子……”
14．消逝的众神
“天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样……”
结语
“人家说奇迹已经过去了……”
注释
参考文献
译后记

“上天保佑”
英格兰沃里克郡，埃文
河畔的斯特拉福德
1572年11月19日
下午6：05
“爸爸！”
一位中年男子转过身来
迎接他的儿子，那孩子正随
着十几个男孩一起走出新国
王学校(King's New School)
进入教堂巷(Chapel Lane)
。天变冷了；那人把斗篷拉
到了胸口。他很庆幸能戴着
新皮帽，而不像去年冬天只
能凑合着戴那种毡帽。男孩
一如既往地精力充沛，似乎
不介意寒冷。
“你不用陪我回家，爸爸
。我快九岁了。”在冬天寒
冷的空气中可以看到男孩呼
出的热气。
“八岁半还不算‘快九岁’
。但你是对的，威廉，你现
在是个年轻人了，”父亲回
答道，“碰巧我在教堂有事
，正准备回家。我们现在赶
快吧，妈妈和孩子们都在等
着呢。我希望你今天没有给
亨特老师(Master Hunt)添
麻烦。”
“亨特老师的母亲生病了
，所以他不得不去阿尔维斯
顿。”
父亲吃了一惊；通常他
是第一个听到这种消息的人
。“是这样的吗？”
“但是另一个老师来代课
了，”男孩继续说道，“是詹
金斯老师(Master Jenkins)
。我们仍要学习拉丁语语法
。但我们还讨论了《圣经》
，而且高年级的孩子们读了
一首贺拉斯(Horace)的诗，
还演了一部罗马戏剧中的一
个场景。”
“贺拉斯是我的最爱。你
能记起几句吗？”
“让我想想……‘There is
nothing that the hands of
the Claudii will not
accomplish’(‘——没有什么
是克劳狄的双手做不成的—
—’)”
“不是用英语。贺拉斯不
该用英语来读。威廉，请用
拉丁语。”
“噢，爸爸，学校放学了
。我不喜欢l拉丁语。”
“你喜不喜欢根本不重要
。你必须学会如何做一个绅
士——以在接下来的几年里
免得受罚。现在继续。用拉
丁语。”
“嗯……‘nil Claudiae non
Perficient manus，quas
et...um...benignus numine
Iuppiter’(‘没有什么是克劳
狄的双手做不成的，因为…
…呃……朱庇特在天上’)——
”
“‘Benigno numine’，”他
的父亲打断他，纠正他的语
法，“意思是‘上天保佑’。那
已经够了。你做得很好，威
廉。”
两人从教堂巷转到高街
。天渐渐黑了；漫长的冬夜
一直向前延伸。满月将稍微
驱散些黑暗，但它只是爬行
在东方的地平线上。这是一
个阴天——早些时候下了一
点雪——但随着风的吹拂，
云层终于开始散开。在东南
方，闪耀着巨大的木星朱庇
特(Jupiter)——就是罗马人
进军战场时所信仰的朱庇特
；也是贺拉斯歌颂过的朱庇
特。当他们到达亨利街时，
威廉停下来抬头盯着天空。
“你在看什么，儿子？”
“詹金斯老师跟我们说了
一些东西。他说天空中出现
了一颗新星。他说他昨天在
牛津，大家都在谈论这件事
。”
父亲放声大笑。“别傻了
，威廉。我在公会里也听到
一些人在谈论这件事，但牧
师说不可能是新星，而他当
然是对的。有可能是一颗彗
星。”
“但是爸爸，詹金斯老师
说它是一颗星星，就在那个
既像造型滑稽的女王，又像
个‘M’形的星座中。”
“仙后座。”父亲回答道
。他不由自主地转向北方，
想看看那里会有什么。他的
儿子转身跟随他的目光。“
上帝不是像史密斯先生敲出
马蹄铁那样创造新星。上帝
在数千年前创造了世界，他
不需要进行改善。”
男孩停顿了一下。
“我想就是它了！”威廉
指着从极点向东的一颗明亮
的星星，云层已经消散，现
在刚好可以看到。它就在“
M”形仙后座的左侧。
这位父亲必须承认那里
有些东西。不管是什么，它
甚至比木星还要亮。据他回
忆，比那天早上的金星还明
亮。
“爸爸——它意味着什么
？”
“我不知道，儿子。而且
我不知道那是否真的是它的
样子。它既可能是魔鬼的创
作，也可以是上帝的创造。
现在我们真的必须继续赶路
了，不然晚饭就凉了。更不
用说我的手指了。”
“我来了，爸爸。”当他
父亲沿着街继续走时，男孩
还是徘徊着看了最后一眼。
“真漂亮，”他说，然后跑着
追上去，“爸爸，我认为这
不是彗星，因为彗星有尾巴
。”
“詹金斯老师有更多的胡
话吗？好吧，猫也有尾巴，
但是奥尔登太太的猫没有尾
巴，也仍然是只猫。”
男孩顿了一下，似乎陷
入了沉思：“为什么奥尔登
太太的猫没有尾巴？”
“他们说奥尔登先生的狗
把它咬掉了。”他的父亲回
答。
“好吧，也许是狗咬掉了
新星的尾巴。”男孩回道。
“儿子，你的想象力真丰
富。威廉，天上有几只狗？
”
男孩再次停顿了一下，
然后露出一个灿烂的笑容：
“两个，爸爸！去年冬天，
您指给我看了——大狗和小
狗！”
父亲笑了：“儿子，你确
实很聪明，不是吗？现在，
请用拉丁语说出它们的名字
。”
“噢，爸爸！
Canis...Canis Major和Canis
Minor(犬……大犬座和小犬
座)。”
“很好，儿子。天呐，我
保证以后你会成为一名优秀
的律师。”