网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 永远的张爱玲(插图珍藏版)
分类 文学艺术-传记-传记
作者 潘飞
出版社 中国城市出版社
下载
简介
编辑推荐

  这是一位谜一样的作家,既善于将生活艺术化,又满怀着近乎浪漫的悲剧情感,她是名门之后,但她以自己是一个自食其力者而自豪;她既悲天悯人,但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。张爱玲本身,就足以成就一段悲壮的传奇……让我们走近张爱玲!

内容推荐

张爱玲(1920.9.3-1995.9.8),原名张焕,20世纪中国文学史上的另类作家。祖籍河北丰润,生于上海,其祖母为晚清名臣李鸿章之女。1943-1945年发表《茉莉香片》等小说。代表作有散文集《流言》、中短篇小说集《传奇》、中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》等。抗战后,改行编写电影剧本,后居美国。晚年从事中国文学评论和《红楼梦》研究。

张爱玲自出道后,盛名至今不减,“张迷”遍布全球。夏志清教授的《现代中国小说史》甚至以专章讨论张爱玲,上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。20世纪60年代以来的一代又一代港台作家,有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中,一步一步写出自己的路来。到20世纪90年代,连苏童也叹道,他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西。

目录

引子 《传奇》家庭背景,身世

第一章 《金锁记》(1920-1930)童年生活

第二章 《天才梦》(1931-1939)学生生涯

第三章 《倾城之恋》(1939-1942)香港读书之行

第四章 《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰

第五章 《红玫瑰与白玫瑰》(1944-1947)与胡兰成的情感纠葛

第六章 《多少恨》(1949-1952)告别大陆

第七章 《怨女》(1955-1967)第二次婚姻

第八章 《花凋》(1968-1995)孤居美国

后记 十年,十年,又十年

试读章节

来到上海后,因为父亲和母亲的影响感染,小爱玲便向报纸投稿,仍然如石沉大海,毫无回音。这短暂的小挫折并没有打消小姑娘对于文学的热爱和钟情,所谓有志者事竟成,她的坚持,终于助她成了大器。

第一篇章节完整的小说,完成于她的小学时期。故事讲的是一个美丽的女性素贞,身边有一位风度翩翩的情人。他们常常在电影院或者公园约会。一天,两人漫游在风景如画的公园里时,碰到了漂亮活泼的表姐芳婷,从此男友便移情别恋,素贞愤然投湖自杀。这篇在住校的课余时间写就的小说,诞生在一本笔记簿上,马上引起了同学们的关注与好奇。到了晚上就寝时,就会被大家在蚊帐里传阅。久而久之,小爱玲的名气也随之大涨,因为看的人太多,那本子的页都已经卷起了毛边,连上面的铅笔字都已渐渐模糊。大家实在太喜欢读了,谁都不敢相信,编造这种只有在成人世界里才会上演的“三角恋”的悲剧,这个同龄人怎么看上去如此擅长?爱玲给小说中的那个负心男子取名为殷梅生,还引起了学校里一个姓殷的同学的不快,皱着眉头,提笔就改成了王梅生。等本子回到手里,倔强的小爱玲用橡皮擦掉,又改成殷。姓殷的那个同学又要过去看,还是改成姓王……薄薄的纸张可遭了殃,承受不起小孩子们之间认真的斗气,擦的太多,最后终于破了个洞。爱玲都没有恼,因为成为小明星的那种感觉实在太美好,其他的小损失和小遗憾,早就不那么重要了。

那时,风靡于社会上的,是流行着新文学言情笔调的一种新的台阁体,其中一句给小爱玲留下了深刻的印象:“那醉人的春风,把我化成了石像在你的门前。”受此深深的影响,爱玲模仿着,写就了《理想中的理想村》一文,穷尽当时一度流行文坛的布尔乔亚式的词句,充满了新文艺美轮美奂的风格。这篇文章也展现了爱玲遣词造句的绮丽,仿佛深谙此道许久的高手,而非一个刚刚入门的初学者。

书籍和文字的世界,为幼小的爱玲堆筑起了一个暂时的避难所,来逃躲父母无休无止争吵的喧扰。张廷重身体里的鸦片毒终于被清理干净,但是,这个残破的家庭,却更加病人膏肓了,病根就在于残留在张大公子心里的余毒。黑色的沉重烟雾,始终笼罩在这个家庭每一个成员的心头。

看到年轻又满腹诗书的妻子,在上海自由开放的空气里如鱼得水,这个脾气暴戾气度极小的丈夫顿觉颜面尽失,性格和心态的扭曲,更加促使他不得不鱼死网破,耍尽小聪明小伎俩,企图紧紧拴住这只一心向往自由天空的鸟儿的翅膀。他的意思是,我死在这个地狱般暗无天日的家庭里,也得有人跟我作陪。于是,他不拿生活费,想尽一切办法巧取豪夺妻子的陪嫁钱,并且变本加厉地吃喝嫖赌,他的如意算盘是,我花光了你的钱,你就走不了,乖乖就范。这些伎俩都被爱玲收录,成为作品中活生生的素材:《金锁记》中姜季泽想骗嫂子的钱,《倾城之恋》中哥哥用光了妹妹的钱,《创世纪》中孙子哄骗祖母的钱,《多少恨》中父亲骗女儿的钱,《小艾》中五太太的私房钱被丈夫挥霍得一干二净。而黄逸梵也生就了一双慧眼,立马识破这个无用丈夫的恶毒用心,刚烈坚贞的她,哪里肯依。于是,一个要走,一个要留,家庭内战不可避免地爆发,并且节节升级了。

吵架已是家常便饭,厉害起来,张廷重还会暴烈地摔家具,以此发泄内心无法排遣的郁闷和恼火。这时,张爱玲姐弟俩就会被仆人们拉出去,躲在一边静静地玩,不得出声。大人们的战争,炮灰往往却是小孩子。因为,他们只是无辜的牺牲品,连参与其中尽情表达内心喜怒哀乐的机会都没有,就像他们从来都没有机会选择、决定到底投胎在怎样的家庭里一样,繁复的人心和世道,由不得他们。只能观望着,坚韧着,默受着一切看似顺理成章的结果。张爱玲和张子静便乖乖的,不做声地在阳台上骑着小三轮脚踏车,静静地聆听从这个早已崩塌的家庭里传来的父母的争吵。晚春的阳台上,光线充足,挂着绿竹帘子,满地密条的阳光,内心却是冷的。

在张子静的回忆里,“院子里养着一条大狼狗,姊姊和我常在那里逗狗玩。突然就听到从楼上传来父母争吵的声音,越来越大声。偶尔还夹杂着我母亲的哭声和不知是谁摔破东西的声音。张干和何干陪着我们,轻声地说道:‘又吵起来了!’我们虽然仍逗着狗玩,但我心里很害怕……姊姊从来没有对我说过她的感觉,但我相信,她那时也一定是害怕的。”

然而,有一天,父母一声高过一声的争执终于永远地停止了。前提就是,这对欢喜冤家以结束这看不到任何希望的婚姻为代价,来彼此放过彼此,宽恕彼此,还彼此各自想要的那种生活和宁静。看着突然安静下来如古墓般死寂的房间,母亲面对父亲那种可有可无不动声色的漠然表情,以及仆人们进进出出扛着母亲私人物品的场景,小爱玲坦然地接受了这样一个逼仄的事实:父母到底还是离婚了——这结局早在她的意料之中,所以不足为奇,不至于让人慌乱紧张到猝不及防:“虽然他们没有征求我的意见,我是表示赞成的,心里自然也惆怅,因为那红的蓝的家无法维持下去了。”难怪她在《私语》里感慨道:乱世的人,得过且过,没有真的家。

父母吵了几年的架,在结束貌合神离的婚姻的时候却不吵了,安静地分手。他们是协议离婚的,张爱玲和弟弟归父亲监护抚养,但是他们的教育问题,比如进什么样的学校,接受怎样的教育还是得征求母亲的同意,费用仍由父亲担负。

P72-76

后记

用一个简单的标点,结束了十万字的写作。我并不掩耳盗铃般地窃喜,因为,一切远非终局落笔处的那个句号般轻灵且圆满。甚至,丝毫没有如释重负的轻松。那种儿时参加完一场考试后紧张情绪的一泻千里之感,仿佛再也无从找寻。

一直笃信:写人物传记,无需像写小说那样天马行空,最大的好处便是可以在别人的故事里流着属于自己的泪,在一辈子的时间里体验百般不同的人生。

只是,这一次,我彻底失算。

——张爱玲,以及张爱玲人生里遍布的“苍凉的故事”,又岂是一个文字俗笨、才识疏浅的我能简单复述?

早已料想会有阻滞,只是没有想到竟会如此艰难——十万字,因为其间工作、学业及种种个人原因的打扰,拖拖拉拉着,竟然用了一年多才完成。而文字的苦苦堆砌,非但没有尽言心中之所想、所思、所感,试图拦河筑坝,反而是抽刀断水水更流,累积多日的情绪之波汹涌开来,泛滥起来,无从收拾。

十年前,大学一年级的空闲时光,无聊在书店闲逛,不经意在书山书海里遇到了张爱玲,仿佛老友重聚,从此深爱。遗憾的是,开始时便是结束时,相遇时便是永别时。茫茫人海中,世间的荒野里,和她的相逢,真如她描摹的那样“不早一步,也不晚一步”。就在那一年,她结束了一切爱恨情仇,安静地告别了喧嚣的尘世。

十年后,一位特殊的好友向我发出写书的邀约,被自己欣然应允。让我大感意外的是,人生的第一本书,竟然就是讲述我最为推崇钟爱的这位传奇女作家的生平,这让我分外感叹一切自有天意。儿时当作家写作出书的梦想,几经颠簸拖沓,到了30岁才将完成。小小年纪的爱玲便大喊着“出名要趁早呀”,和她比较起来,我真是落后太多,叫人汗颜。唯一可以麻痹自己的理由便是,我不是那种“除了天才的梦之外一无所有”的天才,而她才是!

十年前,我只是记住了她的名字和小说;十年后,我通过完整地讲述她的苍凉人生,和她如此接近且深入,爱上的却是她的灵魂。那么,人生到底还有多少的因缘际会,要陷入到这种十年复十年的轮回当中呢?人与人之间的离散聚合,真的像爱玲描写的那样轻松:“哦,原来你也在这里”么?

世事无常,往往等不及十年之后,便相隔千里之外。其实,爱玲倒是一直都在这里,安静地做着单单属于她的海上繁华梦;而朝发夕改,不肯老老实实的,却是我们这些躁动浮华的灵魂。

好友催稿催得急了,给我划定了最后上交期限。于是,像只骆驼,暂时抛开了手头的一切琐事,兀自埋首于爱玲的作品与关于她的若干研究典籍之间,仿佛游走于她生活过的那些上海弄堂之间,听到了不知从哪户人家飘出的胡琴声,咿咿呀呀,缓缓地回荡流转在耳边。

落笔之时,郑重地在文尾打上了9月8日,蓦然惊觉,就在十年前的今天,爱玲的尸体被人发现在美国的公寓里。我起身站在公寓的窗前,远眺偌大北京城里的万家灯火,久久都没有驱走那时那刻突然涌起的悲凉与惊愕。是天意,还是巧合,不得而知。我也是个地地道道的无神论者,所以我并无任何恐惧之感,但是,与她同悲共喜的日子,仿佛她的灵魂一直附着在我的躯体之上,跨越了生死、岁月、性别。她教我如何看待人情冷暖,教我如何审视内心,教我如何恪尽职守,教我如何妙笔生花。甚至,我在文字里称呼她为爱玲,也不像尊称一个老者,更像是和一个多年的旧友,展开一次超越言语文字表面意义的心灵对话。

爱玲结束了她美丽而孤寂的生命,我结束了犁地耕田般的写作,悄然间,在不同年份的同一个日子同时发生——十年,十年,又十年,我和她,仿佛不再是平行的两条线,从终点回到起点后,渐次交缠。

爱玲的人生况味,端然品读,揣摩间,因为感同身受,已是唏嘘。

平常的日子总是有锦上添花。在几易其稿等待出版的时候,爱玲的旧作《色·戒》被李姓大导演拍成了电影,在华人世界引起了轰动。一时间,仿佛沉寂多日的爱玲,重新回到了人们的视野,成为人们的谈资,就连她和大汉奸胡兰成的一段旧爱也因为和小说情节的类似,而重被好事者提及。

黑漆漆的电影院里坐满了入。只是,我不知道,和我一起慕名而来的人们,有多少是冲着爱玲而来,有多少是冲着李姓导演而来,有多少是冲着梁姓演员而来,有多少是冲着据说刺激新鲜的限制级镜头而来。然而,我知道,爱玲要的并不是一只温婉的婚戒,因为她知道“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”,胡兰成许下的《今生今世》只不过是乱世之中的一段迷梦。所以,连她自己都不禁感慨:“这个小故事曾经让我震动,因而甘心一遍遍修改多年,在改写的过程中,丝毫也没有意识到30年过去了。爱就是不问值不值得,所谓‘此情可待成追忆,只是当时已惘然。”’_多年前,爱玲便用她惯常的看似绵软的文字,给当代芸芸众生中沉溺于情与欲却浑然不觉的色情男女,来了一次当头棒喝!

爱玲在《色·戒》里说:通往女人心里的路经过阴道。万事万物皆相关联,一切终究离不开过程。直到今天,我暗自庆幸,没有像起初预算的那样,奔赴她生活过的天津、上海、香港甚至美国去寻找她的足迹,来寻找所谓的创作灵感。我压抑住冲动,人为地保持了和她的距离,只是静静地读她,写她,反而挽留了难得的空间和美感。不用形式上貌似忠诚的追索,其实,只用心架一座桥梁,那也可以“万水千山总是情”!

那么,把冥界天国的爱玲与在凡尘俗世苟活的我们,把累累的往事与莽莽的未来连接的,又是什么呢?

忍字头上一把刀,“戒”便是一种类似自戕般的隐忍与退避。只是,与一切都可以划清界限,戒得了色诱,戒得了欲念,偏偏戒不了的,是“十年,十年,又十年”荏苒辗转的光阴,以及,永远不会随时间淡释的,对于爱玲的那份痴迷狂爱。

我当然不是她爱恨绞缠的胡兰成,所以,“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好”。

书评(媒体评论)

张爱玲的小说艺术,像神话一般,经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

——李欧梵(国际知名文化研究学者)

唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小说。

——王安忆(中国当代著名女作家)

张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。

——叶兆言(当代著名作家)

人人仿佛张爱玲。

——王德威(美国哈佛大学教授)

张爱玲当然不是世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的……张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。

——白先勇(当代著名作家)

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 13:34:02