“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。文库选目分为8个类别：哲学社会科学类、史学类、文学类、艺术类、科学技术类、综合普及类、汉译学术名著类和汉译文学名著类。文库基本上涵盖了哲学社会科学、文学艺术、科技文化以及知识普及的各个领域，既能比较全面地反映20世纪我国思想文化、科学技术领域的重要成就，又能有重点地体现近百年来中外文化交流的主要成果；既能体现中华民族的创造性，又能体现中华文化的包容性。

本书为文学类，写的是第二次世界大战初期，日本法西斯侵略中国，当时的国民党政府扒开了滔滔黄河，“以水代兵”想以此来抵挡日本侵略军。结果却淹没了河南、江苏、安徽三个省四十多个县，一千多万人遭灾，一百多万人丧生的空前巨大的浩劫。而受难的人极大部分是农民。

小说以1938年溃逃的国民党军队炸开黄河花园口大堤，造成豫皖苏1000多万人遭受大灾难的历史事件为背景，描写了黄泛区人民从1938年到1948年经历的深重灾难和可歌可泣的斗争。作者通过黄河岸边七户农民家庭的坎坷命运和不同遭遇的叙述，塑造了徐秋斋、李麦、海长松等不同性格的农民形象，反映了旧中国劳动人民的深重苦难及他们参加斗争的必由之路。小说曾获得第二届茅盾文学奖。本书版本采用人民文学出版社2005年版。

开头的话

第一章 黄河

第二章 花园口

第三章 赤杨岗

第四章 一个不信神的女人

第五章 唢呐情话

第六章 拉差车故事

第七章 长松买地

第八章 黄水劫

第九章 水上婚礼

第十章 落难寻母口

第十一章 闹盐行

第十二章 王跑的驴子

第十三章 黑色的春天

第十四章 潆潆春雨

第十五章 葫芦湾抢船

第十六章 黄河之夜

第十七章 洛阳城里

第十八章 爱爱姑娘

第十九章 牛铃

第二十章 石头梦

第二十一章 姑嫂

第二十二章 长安街头

第二十三章 桃花庵

第二十四章 重逢

第二十五章 古城墙下

第二十六章 卷蓬草

第二十七章 十八扯

第二十八章 沣河岸边

第二十九章 咸阳饭铺

第 三十 章 陈柱子的哲学

第三十一章 人往高处走

第三十二章 过年

第三十三章 父女情

第三十四章 说书场

第三十五章 龙门之夜

第三十六章 蝗虫

第三十七章 “女孩子也是孩子！”

第三十八章 桃花运

第三十九章 中将梦

第 四十 章 流浪汉

第四十一章 长松的一家

第四十二章 在死亡线上

第四十三章 寻妹记

第四十四章 荒村

第四十五章 李桥战斗

第四十六章 窑洞里的笑声

第四十七章七夕泪

第四十八章 雪夜

第四十九章 荆棘路上

第 五十 章 西行记

第五十一章 月是故乡明

第五十二章 坝桥杨柳

第五十三章 还乡

尾声

我想告诉读者一点什么？(代后记)

第一章 黄 河

君不见黄河之水天上来，

奔流到海不复回！

——李白

一

世界上有多少条伟大的河流啊！

美洲大陆的亚马孙河，是世界最长的河流，全长六千四百公里。她以希腊神话中勇敢的英雄亚马孙的名字命名，从安第斯山东麓流出，汇集着二百多条纵横交错的宽阔支流，织成一张流程六万公里的广袤河网。她像一个老祖母，率领着她繁盛的亚马孙家族，浩浩荡荡，注入大西洋。

尼罗河，她是世界第二条大河。她像一个温柔的妈妈带着两个肤色不同的女儿——青尼罗河和白尼罗河在非洲大陆上旅行。六大瀑布是她们头上亮晶晶的珠冠，金字塔是她胸前光灿灿的宝石。她切开了世界上最大的撒哈拉大沙漠，流经东非裂谷区，在维多利亚湖睡一个觉，用她的乳汁浇灌着非洲干旱的土地。

美国的密西西比河，代表着美国人民的勇敢和智慧，落基山是她的故乡。她曾经是世界上船只最多的河流，也是世界上各种风帆的博览会。

湄公河，被称为“流动的稻米”。她像一个丰丽的少妇，在热带丛林中漫步。她的修长手臂上环抱着五个天使般的孩子。她的名字就是“幸福之母”。

伏尔加河是欧洲的第一条大河，全长三千六百公里，她是俄罗斯的母亲。多瑙河，她只有两千八百公里长，却像一条绸带，把欧洲八个国家“串连”了起来。泰晤士河只有三百六十公里长，却是欧洲一部“流动着的历史”。

在这众多的河流中，我更爱我们祖国的河流。

长江是我国第一条大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水，一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。辽阔的长江流域是我国的最丰富的资源、最富饶的沃土，使几亿人口在她的怀抱里生息成长。长江的美是仪态万方的：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是她磅礴的气势；“白波九道流雪山”，“大江茫茫去不还”，是她的雄姿；“星垂平野阔，月涌大江流”是她的夜景；“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，是她浩瀚苍莽的写照。

黑龙江是我国又一条著名的大河。墨绿色的江水，蜿蜒四千三百公里，在弯曲的河床中汹涌奔流，肥沃的原野，茫茫的草地，无边的林海，是北中国最富饶的地方。

在祖国的南方，绿野平畴，澄江如练的珠江，汇合东、北、西三江流水，形成南国最广阔、最富庶的三角洲。她像一枝画笔，在大地上点染着浓绿的颜色，点染着生命。

在这众多的河流中，还有一条举世闻名的大河，那就是黄河。

黄河，是我们伟大中华民族的摇篮。在漫长的岁月里，她用乳汁哺育中华民族成长，创造了世界上最古老最灿烂的文化，她是我们祖国五千年悠久历史和人民勤劳勇敢性格的象征。

黄河，从源头的涓涓细水，沿途汇集三十五条主要支流和一千多条溪川，形成了每年约五百亿立方米水量的滚滚洪流，向东方咆哮着奔腾着。

黄河是勇敢的，她像一把利剑，在崇山峻岭中劈开一条通道。“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，她以雷霆万钧的力量，浊浪排空的气势，劈开大山和深峡，切断腾格里沙漠，在黄土高原连绵不断的峡谷中穿流而下，经壶口，出龙门，过潼关，逶迤于河南、山东两省的大平原上。

黄河是勤劳的，她像一个倔强的母亲，率领着众多的儿女，日夜不息地辛勤地劳动着，她为我们创造了富裕的“河套”地区，创造了黄淮平原，创造了华北平原。她每年还背着十六亿吨泥沙去填平大海，她要为众多的儿孙去创造更多的土地。

黄河是一条古老的河流，又是一条受难的河流。她给人类带来了灿烂的文化，又给人类带来了巨大的灾难。她不断地决口、泛滥、改道、淤积，仅在解放前的一百年间，她决口和改道达一百四十九次。咆哮的洪水冲毁村庄，淹没农田，吞噬了无数的生命财产。多少年来，在她的滔滔巨流中，流淌着人们的鲜血、汗水和眼泪。

随着流逝的岁月，黄河终于跨进二十世纪来了。她开始唱一支新的歌：她歌颂着人民的斗争和劳动，歌颂着人民的智慧和爱情，她歌颂着自己的儿女和新的时代……

二

公元一千九百三十八年的夏天，一个大雾的早晨。郑州北面的黄河上，飘着一条木帆船。这条船装载着木机打包的棉花，从潼关风陵渡起航，往开封城运，在河上已经走了三天了。船上只有三个人，掌舵的老艄公叫梁恩，五十多岁年纪，瘦高个儿，留着一撮山羊胡子，平眉细目，一副慈祥稳重的表情；黑黝黝的、布满皱纹的脸告诉我们：这是个和黄河打过几十年交道的人。船上有个十五六岁的小姑娘，长得很秀美：瓜子脸儿，细长整齐的眉毛，两只眼睛像点漆一样黑里透亮，微微上翘的鼻子和含笑的嘴唇，还留着一丝孩子气的纯洁和天真。她已经梳起单辫子了。不过单辫不长，像一条粗麻花。大约是长得太快了，又没有合身的衣服，身上穿的蓝粗布印花布衫，显得又窄又小，两只手腕长长地露在外边。

拿着竹篙撑船的是个十七八岁的男孩子，高个子，宽肩膀，鼻梁很高，像铲形的下颚，显出一股坚定和有主意的神气。一双锋利得像鹰一样的眼睛，正注视着前边浓雾笼罩着的滚滚波涛。

女孩子叫梁晴，是梁恩老汉的独生女儿。男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老汉在船行里一个烧香师弟的孩子。“七七事变”前一年送到他的船上来学撑船的。

河水绕着两岸大堤上的坝头，在河道里走着“之”字形，像笸箩一样大的漩涡，一个接一个地呼叫着，咆哮着。梁恩老汉看着河里的波涛，叮嘱着说：“天亮，前边大流靠北岸了。”

“知道，师傅。”他说着用力撑了两篙，把船送到一条发着青黑颜色的急流里，梁恩老汉习惯地用胳膊窝夹着舵把子磨了磨，船便像箭也似的驶入宽阔平静的主流里。

梁恩老汉点着了一锅烟，把舵把交给闺女梁晴，坐在船头上吸烟了。他看着草滩上那些野鸭，小野鸭已经换掉胎毛会泅水了；他看着大堤上那些柳树，柳树已经像他一样老了，每年还把飞絮洒在金黄色的河面上。

天亮拄着篙走到船尾，小晴正在剥熟鸡蛋。她把两个剥好的鸡蛋拿到天亮脸前小声说：“天亮哥，你吃吧！”

“叫爹吃。”天亮也小声说着。

“爹吃了两个啦！这是你的。”小晴说着把一个鸡蛋递过来。天亮看了一眼梁恩老汉，猛地一张嘴，把一个鸡蛋吞在嘴里。梁晴调皮地又把第二个鸡蛋放在他的嘴边，天亮一张嘴，又吞在嘴里。  天亮两个腮帮子憋得像在吹唢呐。梁晴唧唧咯咯地笑起来。梁恩老汉坐在船头，眯起眼睛却只装没听见。船太小了。

三

对天亮这小伙子，梁恩老汉是早就看中了。

十多年前，梁恩老汉死了妻子以后，一直自己抚养着小晴。一条三尺长的绳子把女儿拴在甲板上。从喂吃喂喝到洗补衣裳，他是既当爹又当娘。多少年来，他惟一的希望，就是招个养老女婿。自从天亮前年来到船上以后，梁恩便逐渐喜欢起来。他老实、可靠，干活有眼窍，就是家里贫寒些。照梁恩老汉的想法：咱这船户，一不图房，二不图地，只要他能学好手艺，再有这一条破船，也够他们吃喝了。因此，梁恩老汉特别用心教他。这黄河中下游三十六处暗礁、七十二道险滩，他是用了一辈子的工夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航线。然而，把这一切传授给天亮，梁恩老汉只用了一年多的时间，他尽心地告诉天亮：哪是奔腾咆哮的大石坡，哪是浊浪旋转的油馍锅；哪是幽深狭窄的葫芦谷，哪是险峻急湍的狼跳峡……

这一次船过三门峡，梁恩就让天亮掌舵。这三门峡本是黄河上第一道险滩，有“神门”、“鬼门”、“人门”三个峡口。黄河水从这三道峡口奔腾而出，飞流直泻，像从几丈高的房坡上往下跌。这些年，行船走的是“鬼门峡”。这“鬼门峡”水量大，水流急，峡口下边像个滚了锅的大黑漩涡，迎面就是那座千古有名的大礁石“中流砥柱”。  历来在“鬼门峡”行船，必须照着“中流砥柱”大礁石直放。只有这样，船才能随着飞流，在峡口大漩涡里转一圈，然后顺着水势，刚好绕过砥柱石，进入缓流。如果胆小手软，不敢迎着砥柱石放船，只要稍稍偏离方向，船随急流掉入漩涡，就要转几个圈，不是漩入深渊，就是撞碎在砥柱石上。

P1-5

这本小说就要呈献给亲爱的读者们了。我的感情却是这么难以平静，甚至还有点惶愧。因为我在创作实践上想作一点新的探索，我不知道它适合不适合读者同志们的口味。

打倒“四人帮”后，我们这个伟大的国家得到了新生，民族文化得到了拯救。在创作上很多旧的框框被打破了。很多新鲜的思想产生了。我自己像被关在一个阴暗地下室里的囚徒，突然看到了明媚的阳光，呼吸到带着露水和泥土味的新鲜空气。我第二次感到了“解放”这两个字的意义，虽然这次强烈的阳光把我照得眼花缭乱，但我还是吸收了她的“热能”。

在这个伟大的时代里，我看到奔腾前进的时代潮流。它是那样的汹涌澎湃、浩浩荡荡。我们整个中华民族在一场浩劫之后，大家都在思考了：思考我们这个国家的过去和未来，思考我们为之付出的带着血迹的学费，思考浸着汗水和眼泪的经验。我作为一个作者，思考不比别人更少，这两年来有多少不眠之夜啊！……

“思考是一种快乐”，当脑子里边“天光云影”流动翻卷的时候，总会得到一种“觉”和“悟”的快慰。现在，我们的全民族都在思考，形成了伟大的“思考的一代”，九亿人民的思考，肯定会对人类社会作出积极的贡献。我这一本小书，就是在“思考的一代”的序幕中产生的。

这本书的名字叫《黄河东流去》。但她不是为逝去的岁月唱挽歌，她是想在时代的天平上，重新估量一下我们这个民族赖以生存和延续的生命力量。故事写的是抗日战争时期国民党反动派扒开黄河，淹没四十四个县造成空前浩劫的事件。在这个大灾难、大迁徙的过程中，我主要写了七户农民的命运。写了他们每一个家庭的悲欢离合。写了这次大流浪中，在他们身上闪发出来的黄金一样的品质和纯朴的感情。

电影剧本《大河奔流》只是着重写了李麦一家人的命运，小说写了七家。几乎有四分之三的情节不同了。更重要的是我在创作上作了一些探索。

多少年来，我在生活中发掘着一种东西，那就是：是什么精神支持着我们这个伟大民族的延续和发展？从一九六九年起，我在黄河泛区又当了四年农民。通过我听到的一些动人故事，看到的一些人物的悲壮斗争场面，我觉得好像捕捉到了一些东西：那就是历史是人民创造的。这些故事告诉我，我们这个社会的细胞——最基层的广大劳动人民，他们身上的道德、品质、伦理、爱情、智慧和创造力，是如此光辉灿烂。这是五千年文化的结晶，这是我们古老祖国的生命活力，这是我们民族赖以生存和发展的精神支柱。

我是多么想把这些故事讲给我的读者和朋友们听啊！我希望通过这些故事，让大家热爱人，热爱人民。人们只有在热爱人的基础上，才能够热爱大自然，热爱祖国，热爱自己创造的社会主义制度，热爱我们的党。也就是，首先树立对人类的信心，然后才能达到对国家的信心，对革命的信心。我朦胧地感觉到，这是文学艺术的最基本的功能。

我自知我的思想太肤浅了，表现能力也很低。我扛不动我在生活中挖掘出来的这些宝贵矿石。我只能指明这些都是人类所极为需要的好矿石。我等待着后来者，我期待着那些生气勃勃、深刻锐利的青年文学大匠。

在这本小说的人物塑造上，我也作了一些探索。那就是“生活里是怎么样就怎么样”。“十年一觉扬州梦”，我决不再拔高或故意压低人物了。但我塑造这些人物并不是自然主义的苍白照相，她“美于生活”、“真于生活”，我认为一个真正的典型，是需要更严格地提炼的。造酒精容易，造“茅台酒”难。酒的好坏不是光看它的度数，还要看它的醇和香。

所以在这本小说里，几乎看不到叱咤风云的“英雄人物”了。但他们都是真实的人，他们每一个人身上，都还有缺点和传统习惯的烙印，这不是我故意写的，因为生活中就是那样的。

我最近在思考电影中的李麦为什么没有李双双亲切生动？这就是我也在提炼“酒精”了。在“文化大革命”中，为了“中间人物”这一条，我不知挨了多少批判，挨了多少拳打脚踢，但结果我也受了帮气影响，作为一个五十岁年龄的作家，我感到内心痛苦，我感到对不起读者，我感到惭愧……

其次，是关于幽默感的问题。我自信我这个人还是有点幽默感的。在“文化大革命”前我的一些小说里，字里行间还有一点“幽默”。可是经过“文化大革命”，我的幽默感没有了。江青把笑声赶下了舞台，把幽默也放在她的漂白粉缸里漂得苍白了。因为十年没有笑过，整天是眼泪和长吁短叹，哪里还有幽默感？打倒“四人帮”后两年中我还没有“苏醒”过来，这表现在写《大河奔流》电影剧本中。一直到去年，我才感到我的幽默感恢复了。在这个长篇小说中，我的笔又在笑声的锣鼓和雷电中行进着，而且比“文化大革命”以前笑得更响了。

心灵上创伤的平复多么困难啊！

我认为幽默是一种高尚的情操，是人物的信心和智慧的表现。而且人民是需要幽默的，不光是为了笑，还在于它能以潜移默化的手段来美化人们的灵魂。

以上所说的这些探索，在这本小说中我并没有达到，但是在实践中我坚信我的道路是正确的。让历史的长河去考验吧。

作 者

一九七九年七月二十日

我想告诉读者一点什么？(代后记)

一

《黄河东流去》这部小说，上集完成于一九七九年六月，下集一直拖到一九八四年春天才写完。这中间经历了五年时间。其中原因，一是中间我写了几部电影；二是由于身体不好，还有一个潜在因素是：我仍在思考。当我开掘到中国农民的家庭、伦理、道德、品质、智慧和创造力这个主题时，我发现这个矿井不单是储藏有煤，它还有金、银、铜、铁、锡，甚至还有铀。因此，我把创作的进程放慢了。

这部小说的故事，写的是第二次世界大战初期，日本法西斯侵略中国，当时的国民党政府扒开了滔滔黄河，“以水代兵”想以此来抵挡日本侵略军。结果却淹没了河南、江苏、安徽三个省四十多个县，一千多万人遭灾，一百多万人丧生的空前巨大的浩劫。而受难的人，极大部分是农民。

在这部长篇小说中，我不想过多地评判肇事者的责任。不管蒋介石也好，东条英机也罢，历史已经对他们作出了最公正的审判。我写的主要是这场浩劫的受害者——“难民”。因此，这本书从某种意义上说，是一本描写“难民”的小说。

在当今世界上，难民问题是个十分突出的问题。难民的人数是相当惊人的。不管是流离失所的巴勒斯坦难民，还是四处流亡的阿富汗难民，不管是在黎巴嫩帐篷里的难民，还是在泰国边境棚户里的柬埔寨难民，他们都有一个共同的特点：他们没有“家”了。

几千年来，农民总是和他们的“家”联系在一起的。他们的土地、茅屋、农具和牲畜，构成了他们独特的生活方式，从而产生了他们特有的伦理和道德。但是，当他们的田园被淹没，家庭被破坏，变成了一群无家可归的流浪者的时候，他们会怎样呢？他们的伦理观，道德观，以及大批流入城市以后，他们的家庭，人和人的关系会有些什么变化呢？本书就是希图从这一方面，给读者介绍一些真实生活。

长期以来，我是写中国农民问题的小说的。农民的家庭关系的变化，是我非常有兴趣的一个问题。五十年代，我写了小说《李双双小传》，当时，一个日本评论家松岗洋子女士，读了小说后，特意到河南郑州去找我。她说她对我写的中国茅屋里的农民家庭生活极有兴趣，还说她找到了“了解中国的钥匙”。当时，我对她提出来的一些问题的回答，是非常粗浅的。只是介绍了一些农民的风俗和习惯。但是，由于她的重视，也引起了我对农民的家庭问题的思考。经过“文化大革命”后，这种思考更加深了。“文化大革命”也是一场“浩劫”。在这场“浩劫”里，我们的国家被弄得遍体鳞伤，但毕竟也挣扎过来了。由此，我想到了造成这些劫数的根源；即我们这个古老的中华民族的伟大的生命力和她因袭的沉重包袱。

作为社会的细胞——家庭，我觉得中国的家庭是太悠久、太完备了。如果从“仰韶文化”的后期和“大河村文化”的遗迹来看，她已经经历了四千五百多年的历史。中国的“国家”一词，就是把“国”和“家”联系在一起，也就是说“国”是个“大家”，“家”是个“小家”，“国”是由无数个“家”组成的。从中国的住房建筑和亲属的称呼，都可以看出家庭组织的严格和缜密的状况。祖父母必须住面南堂房，窑洞则是正面中间的窑洞，父辈居住在厢房，孙辈则住再靠下边的厦房和偏房。她总是呈现出一副“人参根须式”的图画。另外，称呼也是极为繁杂的：不但有伯父、叔父、姑父、舅父，还有外祖父、姑祖父、姨父、表姨父等不下几十种之多。还有一点有趣的是，中国农民没有死后要进“天堂”的观念，他们不相信另外有一个“天堂”，但他们却顽固地相信阴问有他另一个“家”。中国农民把自己住的房屋叫“阳宅”，把坟墓叫“阴宅”。坟墓也是“人参根须式”的辈数分明。在习俗中不但有“合葬”，还有结“鬼亲”的，为的是不让阴间的亲属独身鳏居。  我一直认为，“伦理是产生道德的基础”。长期以来，这些根深蒂固的伦理观念，构成了中国农民的道德观念。“不了解中国农民就无法了解中国。”如果用这个概念来推理和引申，那么可以说，研究中国农民家庭的形成和变化，是“认识中国的一把钥匙。”

二

在这本书里，我没有写“四世同堂”或“五世同堂”式的家庭。我写了七户普通的农民家庭。我解剖了这七个普通的细胞。它代表了八亿中国农民的多数。这七个家庭，不是在安静的农村，过着他们“日出而作，日落而息”的田园生活。而是描写他们变成流浪汉以后的生活。他们的“家”被淹没了，他们被抛在死亡线上，但是他们对生的信念，对活的欲望，艰苦卓绝的吃苦精神，团结互助的团聚力量，特别是在爱情、乡情、友情方面，都更加充分地表现了出来。这些光芒四射的品质和精神，使我们看到了中国五千年文化的结晶，也使我们看到我们这个伟大古老民族，赖以生存和延续的精神支柱。

在描写他们这些优秀的道德品质的同时，我也描写了他们的因袭负担，描写了那些落后和愚昧的封建意识。这些精神枷锁，就像几十条绳索，沉重地套在他们身上。——无疑，这是我们国家长期落后的一个重要因素。

我所以介绍这些过去的生活，当然不是为那个惨绝人寰的事件进行控诉，也不是为那个失掉生命的农民们唱挽歌。我只是想把中国农民的伦理道德和精神，重新放在历史的天平上再称量一下。我要使人们看到这种勤劳勇敢，吃苦耐劳和团结互爱精神的分量。首先树立起对人类生存的信心，然后是对我们这个国家，我们这个民族的信心。我是个乐观主义者。我坚定地相信我们这个国家会越来越好，一定会比我们来到她的土地上时，变得更好一些。

三

我是在十四岁时，开始接触到黄泛区的难民流浪生活的。一九四二年，我作为一个流亡学生，随同大批黄泛区难民，由洛阳逃到西安。当时的陇海铁路线，是一条饥饿的走廊，成千上万的难民，向西边缓缓地移动着，他们推着小车，挑着破筐，挎着篮子，小车上放着锅碗，筐子里坐着孩子，篮子里放着捡来的草根树皮。

中国历史上有很多“流民图”，但规模最大，历时最长的恐怕要数这一次。中国历史上也有很多次大迁徙，但人数最多，区域最广的，也要算这一次。就是在这样流亡的生活中，他们顽强地保持着他们的生活习俗，保持着他们的道德精神。在沿铁路小站，他们搭起了临时居住的席棚中，也要分开长幼的次序，哪怕是煮一碗菜汤，他们总要捧到全家的老人面前。我曾经看到一个农民，因为自己儿子偷人家一根胡萝卜，而悔恨地打自己的脸。我又曾看到过一个青年妇女，为了救活快要饿死的丈夫，自卖自身，换一点粮食留给丈夫吃，特别是在临行时，她脱掉身上一件布衫，换了两个烧饼，又塞在丈夫手里。这些事情深刻地刻印在我的脑子里。就是在那时，我开始认识我们苦难的祖国，开始认识了我们伟大的人民。

一九四九年，我作为一个农村银行信贷工作者，第二次到了黄泛区。我去给这些返回家的农民，发放麦种和农具。在那里，我又看到一些惨不忍睹的景象。在一所倒塌的茅屋里，我看见了一家大小五口人骨骸堆在一起。他们是大水来的时候，抱在一起死了。这一个家庭，就是这样“同归于尽”的。

当时黄泛区已经解放，我们公布了土地改革政策，大批流浪在外的农民回到了故乡。他们披荆斩棘，重新建立家园。农民重新获得土地时，表现出来的感情是催人泪下的。他们躺在新开垦的土地上打滚，翻跟斗，奔走呼号，点燃着篝火狂欢，彻夜不眠。很多被卖到外地的妇女也跑回来了。这些妇女有些当了妓女，有些当了外乡地主的小老婆，还有的被卖到外省当了穷苦单身汉的妻子，每天都能看到“夫妻相会”，“母女相会”的抱头痛哭的场面。农民中传统的贞操观念被打破了。他们有一个不成文的规定：这些被卖在外边的妇女，不管在外边干过什么职业，现在回到故乡，任何人不准歧视，一律欢迎她们热情归来。

有一个农民逃荒在陕西省时，把自己的妻子卖掉了。当时他声称这个女人是他的妹妹，让儿子管她叫“姑姑”，平常他带着儿子到“姑姑”家里去。这位“姑姑”总是暗暗把馒头藏在口袋里交给他们。解放后，他的妻子回来了，儿子还管自己的妈妈叫“姑姑”，惹得大家暗暗擦泪。

在“文化大革命”中，“四人帮”对全国作家进行了疯狂迫害，我被打作“黑帮”，于一九六九年，被赶到黄泛区农村，实行监督劳动。我在黄泛区农村整整住了三年。初开始，因为我是属于监督劳动改造，农民们不敢和我讲话。后来时间长了，他们发现我并不是个坏人，他们觉得我很家常，也很平易近人。慢慢和我在一起劳动，休息时也喜欢和我在一起。后来他们知道我有文化，村子里死了老人，就来找我写“祭文”。这种“祭文”通常是把死者的一生经历和善行德事写出来，在祭奠时当众宣读。请我写第一篇“祭文”的是三兄弟。他们的大哥死了，他们弟兄三人穿着白色孝服来到我住的茅屋。见面时，先跪在地下叩了个头(这是当地办丧事的习俗)，接着就眼泪汪汪地向我讲他们哥哥的一生经历。

这位大哥在逃难时，父母都被黄水淹死了，他领着三个弟弟逃难到陕西省，他给人扛长工，帮人宰牛，在流浪生活中，把三个弟弟养活。他一生没有舍得讨老婆，却给三个弟弟娶了妻子。有一次，他的老二被国民党抓壮丁抓去，因为逃跑被抓回后，要执行枪决。这位大哥赶来了，他向执行的军官跪下求情，情愿自己替弟弟服刑被处死，换回自己弟弟。军官问他为什么要替他弟弟死，他说他刚给弟弟娶了妻子，他们家就这一个女人，家里还要靠他传宗接代。自己是个光身汉，死了没有挂碍。这个军官居然被这种古老的人道精神感动了，释放了他的弟弟。

由于我有一点写小说的功力，这篇“祭文”写得很成功。宣读时，全村的人都哭了，连吹唢呐的乐队也哭了。后来一村传一村，都知道有个“老李”善写祭文。在那几年中，我写了几十篇“祭文”，也系统地了解了黄泛区难民们的“家史”，《黄河东流去》这七户农民的流浪史，就是根据这些“家史”的素材提炼而成的。

四

除了写“祭文”以外，我还交了许多朋友。他们都是难民。他们的流浪生活也不完全是眼泪，还有很多充满着浪漫色彩的机智幽默故事。现在谈起来仍然有些留恋和怀念，这些人中包括我写的王跑和四圈。他们现在还以自己穿过牛皮底鞋，戴过城市人戴的礼帽而自豪。

我喜欢这些故事，他们都体现了中原一带的“侉”味，一般人管河南农民叫“侉子”，“侉”是什么东西？我理解是既浑厚善良，又机智狡黠，看去外表笨拙，内里却精明幽默，小事吝啬，大事却非常豪爽。我想这大约是黄河给予他们的性格。

在这部小说中，我写了六七个青年妇女的命运。特别是她们坚贞不屈，舍死忘生的爱情生活。爱情是最能表现一个人的个性和品德的镜子。她们在死亡线上挣扎，她们把生命和爱情同时高高擎在手中，作为她们做一个真正的人的旗帜。黄泛区的妇女们，在流浪中跑遍了半个中国。她们在斗争中扔掉了封建桎梏，她们有走南闯北的豪爽性格，她们还有坚强的谋生能力。同时，她们还保留着患难与共、“相濡以沫”的高贵品格。用她们的话说，“人必须有情有义”。

就是这些妇女们，她们在这场浩劫中活了下来。而且在困苦万难中，把儿女带大养活。也是她们执斧操犁，把荒芜的几千万亩土地开垦播种，重新建立起自己的家园。  她们通过自己的苦难经历，学会了选择；在决定中国命运的“淮海战役”中，就是这些妇女，用当年逃荒的小车，把自己的粮食推向前线，支援中国人民解放军。

对这些可歌可泣的事实，当时曾经引起我的浮想：“中国人民在那一次浩劫中，坚强地度过了，那么，在‘四人帮’这次浩劫中，中国人民能覆灭吗？”回答只是一个字：“不！”

每一个民族都有它伟大的潜在的生命力。我写这部长篇小说的主要意图，就在于这一点。

最后还要提一句，本书在漫长的创作过程中，承蒙很多朋友的关心和支持，特别是承蒙北京出版社吴光华等同志的热情支持——他们提了不少很好的意见，并且帮助作了增删校正。数年辛勤，非同寻常。在此深深致谢。

一九八四年一月十九日