我是檞寄生,在爱我的人身上,找到可以爱人的养分。请你记得,不论我在哪里,都只离你一个转身的距离。
檞寄生原是一种寄生植物,西方人在圣诞节把檞寄生放在门上,并依自己的喜爱来布置属于自家风格的檞寄生,在檞寄生下亲吻是很吉祥的!传说在檞寄生下亲吻的情侣,会厮守到永远。
这是本爱情、友情相互交错而构成的书,也是蔡智恒用十根烟的时间,穿透了每个人的爱情梦想。“当你令两个女孩心痛,你就不得不做一个选择,当两个女孩令你忆起左心右肩痛,你就知道自己中毒太深,要细细分辨什么是真爱,什么是一生所爱。”
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 檞寄生(蔡智恒文集) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 蔡智恒 |
出版社 | 万卷出版公司 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 我是檞寄生,在爱我的人身上,找到可以爱人的养分。请你记得,不论我在哪里,都只离你一个转身的距离。 檞寄生原是一种寄生植物,西方人在圣诞节把檞寄生放在门上,并依自己的喜爱来布置属于自家风格的檞寄生,在檞寄生下亲吻是很吉祥的!传说在檞寄生下亲吻的情侣,会厮守到永远。 这是本爱情、友情相互交错而构成的书,也是蔡智恒用十根烟的时间,穿透了每个人的爱情梦想。“当你令两个女孩心痛,你就不得不做一个选择,当两个女孩令你忆起左心右肩痛,你就知道自己中毒太深,要细细分辨什么是真爱,什么是一生所爱。” 内容推荐 《檞寄生》延续了蔡智恒小说一贯的浪漫气氛,描述“我”实在不是故意,但仍旧不小心同时爱上两个女孩的“三角恋”故事:在台北在台北担任研究助理的“我”,打开抽屉,随手拿出一根烟抽,要把烟拧息时,发现烟上有字……每抽一根烟,便忆起一段往事。最让他心动的是她,那个在烟上写字的女孩;可另一个她也叫他痛苦,那是让他重拾信心的女孩。当你令两个女孩心痛,你就不得不做一个选择;当两个女孩令你忆起左肩右肩痛,你就知道自己中毒太深,要细细分辨,什么是真爱,什么是一生所爱……爱抽“MILD SEVEN”的蔡智恒,用十根烟串起一个浓淡相宜的爱情故事,就像《第一次的亲密接触》一样,其中或多或少难免糅进自己切身的情感经历。 目录 第一支烟 第二支烟 第三支烟 第四支烟 第五支烟 第六支烟 第七支烟 第八支烟 第九支烟 第十支烟 后记 试读章节 “各位旅客,现在开始验票!” 列车长摇摇晃晃地推开车厢的门,人还没站稳便说了这句话。 我把刚读完的第五根烟收起,准备掏钱补票。 “到哪里?” “从台北到……到……应该是台南吧。” 列车长疑惑地看了我一眼,然后从裤子后面的口袋拿出本子,边写边说:“台北到台南,总共571元。” 我付了张千元钞票,列车长拿钱找给我时,说:“先生,请别坐在这箱子上。里面放的是便当。” “啊?抱歉。” 我很不好意思地马上站起身。 还好,今天的肠胃没出问题,不然就对不起火车上吃便当的旅客了。 过没多久,就有火车上工作人员来打开箱子,拿出便当,准备贩卖。 我今天还没吃过任何东西,不过我并不想吃便当。 只是单纯地不想吃东西而已。 再把第五根烟拿出,将视线停在“因为思念一直来敲门”这句。 明菁曾经告诉我,思念的形状是什么。 但是思念在夜里敲门的声音,听起来到底像什么呢? 我斜倚着车厢,试着调整出一个较舒服的姿势。 听车内的人说,火车刚过新竹。 真巧,秀枝学姐正是新竹人,很想知道她的近况。 她火爆的脾气,不知道改了没? 我想应该很难改掉,毕竟那是她的特色,改掉不见得比较好。 我不由得想起第一次见到秀枝学姐的情形。 那时我和柏森为了分租房间,到处贴租屋红纸。 柏森还偷偷在红纸写上:“限成大女学生,貌美者尤佳”。 两天后,秀枝学姐来看房子。 她打开客厅的落地窗时,用力过猛,把落地窗卸了下来。 “真抱歉。没想到昨天刚卸掉人的肩膀,今天就卸掉窗。” “卸……卸……卸掉人的肩膀?”柏森问得有点紧张。 “也没什么啦,只是昨天看电影时,有个男的从后面拍我的肩膀搭讪。我心里不爽,反手一握,顺手一推,随手一甩,他肩膀就脱臼了。” 秀枝学姐说得轻描淡写。 我和柏森互望一眼,眼神中交换着恐惧。 看没十分钟,秀枝学姐就问:“押金多少?我要租了。” “你不再考虑看看?”柏森摸摸肩膀,小心地问着。 “干嘛还考虑?我很喜欢这里。” “可是我们其他三个都是男的哦。”我也摸摸肩膀。 “那又没差。我是女孩子都不担心了,你们紧张什么?” 秀枝学姐斜眼看着我们,“是不是嫌我不够貌美?” 我和柏森异口同声说:“小的不敢。” “那就好。我是中文四的杨秀枝,以后多多指教哕。” 这间楼中楼公寓在五楼,光线充足,通风良好,空间宽敞。 四间房间分配的结果,秀枝学姐和子尧兄住楼下,我和柏森住楼上。 秀枝学姐住的是套房,拥有自己专属的浴室。 楼下除了两间房间外,还有一间浴室,客厅和厨房都在楼下。 楼上就只有两间房间,和一间我和柏森共用的浴室。 客厅落地窗外的阳台,空间算大,我们摆了三张椅子供聊天用。 楼上还有个小阳台,放了洗衣机,晾衣服也在这里。 我们三个人搬进来一星期后,秀枝学姐才搬进来。 秀枝学姐搬来那天,还下点小雨,子尧兄不在,我和柏森帮她整理东西。 “休息吧,东西弄得差不多了。我下楼买晚餐,我请吃饭。” 秀枝学姐拿把伞就下楼了,半小时后提了比萨、炸鸡和可乐回来。 “你们这两个学弟人不错,学姐很喜欢。来,一起吃吧。” 我们在客厅边吃边聊,气氛很愉快。 其实秀枝学姐长得不错,人不算胖,但胸围确实很丰满。 我没有别的意思,只是陈述一个“太阳从东边出来”的事实。 “学姐,你为什么要搬出宿舍呢?”柏森很好奇地问。 “我们中文系的女孩子,都住在胜九舍,大家的感情非常好。” 秀枝学姐放下手上的可乐,搁在桌上,神情气愤地说: “可是说也奇怪,我晾在阳台上的新洗衣物,常会不见,尤其是内衣。有一次我实在是气不过,就在宿舍公布栏贴上:哪个缺德鬼偷了我的黛安芬36E罩杯调整型胸罩?我就不相信那件胸罩胜九舍里还会有第二个女生穿得下!” “结果隔天就有四个人也贴出公告。”秀枝学姐还是愤愤不平。 “四个人分别署名:中正机场跑道,小港机场停机坪,平坦的洗衣板,和诸葛四郎的好朋友……” “诸葛四郎的好朋友是什么?”柏森打断了秀枝学姐的话。 “真平呀,笨。” 秀枝学姐瞪了柏森一眼,然后告诉我们这四份公告写着: “你的胸部实在大,我的胸部没你大。可是只要我长大,你就不敢声音大。” “妾身二十三,胸围三十二。背胸分不出,心酸眼眶热。” “别人双峰高耸立,我的胸前可洗衣。请君怜惜扁平族,切莫炫耀36E。” “阿爷无大儿,小妹无长胸。阁下身材好,何必气冲冲。” “气死我了。内衣被偷还让人消遣,我一怒之下,就搬出来了。” 我和柏森双手交叉胸前,紧紧抓住自己的肩膀,痛苦地忍着笑。 刚好子尧兄开门回来。 “咦?你仿佛是个女的?” 子尧兄双眼盯着秀枝学姐,满脸疑惑。 “废话!”秀枝学姐没好气地回答。 “可惜你只有外表像个女的。” “你有种再说一遍看看!” “可惜啊可惜……”子尧兄竟然唱了起来,“你你你你……只有外表啊……啊……啊……像个女的……” 尾音照样绵延十几秒。 子尧兄不愧是班上歌唱比赛冠军,丹田真好。 “你这混蛋!” 秀枝学姐一个鹞子翻身,柏森马上扶着她的肩膀安抚,“子尧兄是开玩笑的啦。” “是啊是啊,子尧兄最喜欢开玩笑。而且他是用唱的,不是用说的。” 我也帮了腔。 子尧兄从背包拿出两颗暗红色的椭圆石头,给我和柏森各一颗。 然后若无其事地进了房间,完全不晓得他的肩膀刚度过危机。 他打开房门时,从背包中掉出一本书,《台湾流行情歌欢唱大全》。 秀枝学姐生了子尧兄一阵子的气,还在房门口贴上: “狗与叶子尧不得进入!” 后来她慢慢了解子尧兄,又很钦佩他的好学,气就完全消了。 偶尔还会向子尧兄借一些书来看。 我们四个人住这里,很舒适,常常会一起在客厅看电视。 不过子尧兄通常只看了一会新闻节目,就会回房间看书。 而秀枝学姐很健谈,常讲些女孩子间的趣事,我和柏森听得津津有味。P43-47 后记 《檞寄生》在2001年9月初版,已经是六年多前的事了。 这六年多来,我虽陆续写了《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本书,但我心里明白,不管经过多少年,我再也写不出像《檞寄生》这么深的作品了。当然,所谓的“深”,是只跟我自已的作品比较。 2004年,诚品书店、联经出版、联合报和公共电视,共同主办“最爱100小说大选”,让读者票选古今中外最爱的一本小说。投票结果出炉,《檞寄生》是第三名,《第一次的亲密接触》第五。我说这些的重点不在于炫耀《檞寄生》有多厉害,而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的亲密接触》高。我原以为《檞寄生》是一部会令人讨厌甚至是痛恨的小说。 2001年7月开始在BBS连载《檞寄生》,大约贴到第九根烟时,信箱里的信突然爆增,内容大多是:“可不可以请你别再写了?”“很抱歉,我早已写完了。”我回信说,“而且死都会贴完。”我一定要留下《檞寄生》这部作品,无论如何。 连载结束后,几乎所有的信都会问:“为什么菜虫要选荃而不选明菁?”“为什么是这样?你有毛病吗?”“为什么对明菁这么残忍?”“为什么?”我通常保持沉默。 渐渐地,开始有人写长长的信给我,通常都是叙述他们自己的故事。说谢谢的人变多了,是打从心底说谢谢的那种。有人甚至说:“你一定要长命百岁呀!”或许我可以。但我的小说生涯已经结束了。当时我确实是这么想的。 我写过八部小说作品,题材内容都有差异,写法也不尽相同,但人们总喜欢把它们都归类为爱情小说。对于被归类为爱情小说,我没有特别的想法,因为那是别人的自由。不过在我自己的定义里,《檞寄生》才是我所写过的小说中,不折不扣的爱情小说。 人们常问我:你除了写爱情小说外,会不会尝试别的题材?对于这种问题,我喜欢装死。如果装死还是没用,我就会回答:我想写推理小说。如果你又问:那你写过推理小说吗?我会告诉你:《檞寄生》就是一部推理小说。 传统的推理小说在阅读的过程中,寻找真凶。《檞寄生》中的主角,匆匆搭上南下的火车到底找的是谁?直到第十根菸才露出端倪,小说快结束时才有解答。这不正是推理小说的精神?所以我写过推理小说。 我曾在《檞寄生》初版的序中提到这部小说的源头。那是2000年3月大学同学会,我们去爬山时所发生的事。因为偶然看到檞寄生,有个同学的波兰老婆便兴奋地说起檞寄生的种种。她说起檞寄生成为圣诞树装饰品的原因,也说起在檞寄生下亲吻的传统。最后她说在她的家乡每逢圣诞夜,人们都把檞寄生挂在屋顶,当圣诞夜钟声响起,家人们互相拥抱亲吻,祈求永远平安喜乐。 多么温馨而美好的传统啊。当时我心里突然有个念头:我想写篇关于檞寄生的小说。如果故事只到这,也许《檞寄生》会写成像童话故事般浪漫而美丽。只可惜后来我又看到一棵倒地枯死的台湾赤杨上,生机蓬勃的檞寄生。 我决定了,以檞寄生为意象,写一篇小说。檞寄生的意象在我脑海中越来越鲜明,我几乎想立刻动笔。但我必须克制冲动,因为2000年上半年是我念博士班的最后一个学期。如果不能完成毕业论文,我就无法拿到学位。所以我只能忍住想动笔的欲望。 接下来将近四个月的时间当中,我几乎以研究室为家。清醒时写论文,意识开始模糊时就趴着睡一下,或是躺在躺椅上。在那阵子,连续三天没回家睡觉是很平常的事。但即使如此,那种想动笔写檞寄生的欲望却一直存在。 交论文初稿前一天,我养的狗——皮皮,出车祸死了。那天我抱着皮皮的尸体躲在厕所里,拼命掉眼泪,但不敢哭出声音。一直到写完论文最后一页,我频频进出厕所。我听过一种说法,在你身边让你珍爱的动物,可能是你前世的亲人、朋友或是爱人,在这辈子陪你度过最艰难的岁月后,便会离开。 经过两次论文口试、两次修改论文,我终于拿到毕业证书。回首过去一路走来的痕迹,并决定将来的路。然后再养了一只叫小皮的狗。等一切都上轨道后,已是2000年年底。终于可以挪出时间写《檞寄生》,是2001年年初的事。 经过将近一年的压抑,当我打下《檞寄生》的开头“台北火车站”时,我觉得全身都充满写作的能量。然后在写作的过程中,不知道为什么,我不断想起过去。 很多人老喜欢问我:你写了这么多故事,都是亲身经历吗?面对这种问题,我总想装死。但如果你只问《檞寄生》这部小说,我倒可以回答你:《檞寄生》里面描述了最多“亲身经历”的事。 星座学上说,天蝎座是极端重视个人隐私的星座。真是不巧,我刚好是天蝎座。既要展示说自己真实故事的诚意,又不能泄漏太多属于个人的东西。所以有些过程只能以虚无缥缈的文字混过去。请你见谅。 举例来说,菜虫跟柏森参加的土风舞比赛是真实的,但跳脱衣舞的是我。那天我确实穿红色内裤,因为是星期一。大一下学期的物理期末考,闹钟没响,等我醒来无暇多想冲到教室时,考试时间只剩不到20分钟。但真实的世界比较残忍,老师按时收卷,因此我那学期的物理被当,成了我求学生涯中,唯一的红字。 而菜虫的作文成绩一向很差,也是真的,并不是为了求小说效果。身为一个出了八本书的作者,要承认这点是件尴尬的事。我高中时作文成绩之差,让国文老师印象深刻,以致当我有次作文成绩还不错时,国文老师把我叫到跟前,问:“你坦白说,你这次作文是不是用抄的?” 我人生最后一次因考试而写作文,确实也是参加技师考时的事。我的作文成绩比所有考生的平均,低了快20分。两年后,我在BBs上连载《第一次的亲密接触》,刚开始收到说我文笔好、为什么这么会写文章的信时,我的回信是:“别装了,你是哪个学弟假扮路人甲来捉弄我?”后来信件太多,我才发觉这不可能是有人在捉弄我,然后我开始困惑。 这些年偶尔有人批评我的文笔很差,像国中生作文,仿佛是狗有便秘的毛病(狗屁不通)。这些批评已经不是我介不介意的问题,我反而会觉得亲切。因为我就是听这些批评长大的。 但我还是有碰到鼓励我的老师。所以当我今天也具有老师的身份时,面对年轻的孩子,正在成长的灵魂,我总是鼓励学生要做自己,不要隐藏自己,也不要逃避自己,更不要害怕自己。 扯远了,让我们回到《檞寄生》。《檞寄生》的基调,一直是压抑而沉重的,不管文字或内容是否有趣。从一开始便有一块大石头压在身上,一直到结束。在写《檞寄生》的过程中,我的心情始终配合这基调,不曾偏离。或许文字平淡如水,但情感是浓烈的。 写到柏森离开的那一刻,眼角突然涌出泪水。停笔了好几天,还是无法继续。这些年来,每当我读到《檞寄生》这一段描述,总是会掉眼泪。如果你也是如此,那么你跟我的心跳频率可能很相近。我会担心你,因为你的人生旅途也许会不够快乐。 我曾收到一封信,大意是这样的:他在精神疗养院工作,主要照顾躁郁症患者。蹂郁症患者是世界上最快乐同时也是最痛苦的人。快乐时可以连续唱三天三夜的歌,痛苦时连续三天三夜陷入悲伤的地狱,无法自拔。原本他是个情感丰富的人,总是被病患的情绪牵动。后来他努力让自己变得无情,把病患只当成工作,最后终于成功,不再感染病患的喜悲,但却发现快乐与悲伤也从他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。 信尾他加了附注:荃说她可以看到人的颜色,那是一种幻觉现象,是精神分裂的初期症状。如果需要他帮忙,他会用催眠疗法加以治疗。 我回信告诉他:正因为荃有幻觉,所以在她眼里,我是帅的且美好的。如果你治愈了她,我怎么办?然后我也加了附注:我是一个平凡且不怎么样的人,但在小说中却塑造两个美丽的女孩喜欢上我,这算不算是一种病? 他回信说:“您的病情很严重,远超出我的能力范围之外。请节哀。” 这个精神医师很幽默,是个高手。具幽默感的人,应该已经恢复原有的喜怒哀乐能力。所以我回信恭喜他,他也回信祝福我。 让我们离开我是否精神有毛病的话题,再回到《檞寄生》。可能是写《檞寄生》的过程中,我不仅全神贯注且情绪一直揪紧,所以那阵子,我常做噩梦。梦里的我,总是莫名其妙地死亡。终于写完《檞寄生》时,我觉得人已掏空、气力已放尽。我没有能量再写小说了。因为我把自己化成一株檞寄生,释放从寄主植物上吸取的所有养分,祝福所有看过这部小说的人,能找到爱情,而且平安与幸福。 《檞寄生》究竟描述哪一种爱情?在《檞寄生》初版的序中,最后我写了这些文字:“就像一个疲惫的人,下了班,淋到雨,打开家门时,心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面,然后帮他擦去额头的雨珠。我可以很仔细地描述那个人、那场雨,那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那碗面的味道。” 经过了六年多,我还是无法形容那碗面的味道。我只能祝福你早日品尝那碗面的味道,并珍惜那个为你煮面的人。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。