朗朗,中国的钢琴彗星。5岁时在沈阳钢琴比赛中获第一名,之后连续获得第五届星海杯钢琴比赛第一名,第四届德国国际青少年钢琴家比赛第一名和杰出艺术成就奖;13岁获第二届柴可夫斯基国际青少年音乐家比赛第一名。2002年荣获伯恩斯坦艺术成就大奖,该奖项专为职业艺术家而设立,郎朗是全世界第一位享此殊荣的艺术家。同年入选美国杂志《青少年众生相》评选的“未来将影响世界的20名青少年”……
如今郎朗已成为活跃在国际舞台上的青年钢琴巨星。这本传记新作详尽记述了天才少年郎朗曲折而多少有些离奇的成长历程,以及他的父母为他的成长所付出的艰辛努力。
朗朗,1982年出生于沈阳。刚出生时,父亲就在沈阳空军大院为他安置了一个温暖的家。这里有一条走廊,但凡是生活在这里的孩子,都与音乐、钢琴有着不解之缘。这些孩子每天比着练琴,在这种比试中,竟然比出了一个天才,一个震惊世界的钢琴王子。
当4岁的朗朗腰插双“枪”来到了钢琴教授朱雅芬家里时,当他在宁山路小学因为学钢琴而提前离开学校时,当7岁的他与父亲背井离乡到北京艰辛求学时,谁会想到,一个世界级的钢琴王子就这样一步步踏上了钢琴圣坛?
对钢琴的关注始于80年代的钢琴热中,郎朗开始学钢琴,那是在沈阳音乐学院的朱雅芬老师家中。还是上世纪最后这二十年。这二十年的步子迈得最大,最迅速,无论从规模和水平,都是前八十年所不可比拟的。
我有许多童年的回忆,它们如同壁毯里的丝线,织成了一幅交织的印象——快乐、艰难、希望、忧伤、奋斗和成功。其中有些丝线令人印象深刻,历历在目。
那年我才两岁。沈阳空军基地一间简陋的宿舍就是我们的家。我的父亲是一个沉默寡言的人,有点瘦,中等身高。事实上,他很严厉,在我的记忆中从未见他笑过。他是空军文工团的专业演员。家里几乎没有什么奢侈品,除了父母为我买的一架立式钢琴。父亲渐渐相信我拥有特殊的音乐天赋,因此为我买了这架钢琴。母亲后来告诉我,在我学习拼音之前,就已经会读音符了。我喜欢让我宽宽的手和长长的手指在琴键上滑动。当然,我还够不到踏板。事实上,只有在钢琴凳上垫上枕头,我才能摸到琴键。不过,父亲却说我在创造音乐,我天生就知道音符何时达到和谐。对我来说,最重要的是,当我连续玩好几个小时,我可以用美妙的声音充满我的耳朵,而这又反过来让我用虚构的奇妙故事充满我的想象。
在空军文工团,父亲是拉二胡的,但是他从一开始就告诉我母亲,我应该学钢琴。
“钢琴是世界上最受人喜爱的乐器。”他断言。母亲也表示同意。我的父亲,他的名字叫郎国任,就是我的第一个老师。
母亲也喜爱音乐。她是和她的父母一起听着广播里的京剧长大的。当她十几岁的时候,她已经有了抒情诗般的声音。她梦想着在音乐会中演唱。但是60年代“文化大革命”开始了。我父母的家庭要么是地主,要么是知识分子和中产阶级,因此两家人从城市移居到了遥远的农场。在那里他们要长时间劳动。我父母在农村住了五年,那时他们互相还不认识。
父亲25岁的时候,在和我母亲结婚之前,曾经申请进入沈阳音乐学院。这时他已回到城里,决定好好规划自己的人生。他对二胡有着异乎寻常的天赋和执著。在那一年的所有考生中,他在两轮考试中都取得了第一名。然而在最后一刻,由于细节上的虚报,他被取消了资格。
我觉得他的灵魂创伤此后从来没有完全治愈过。这一切要等到我长大一点才能理解。但是从一开始,我就感觉到他的挫折和他对我的极高的期望。
“练习,郎朗。你要每日每夜地练习。你要尽你的所能成为最好的钢琴家,除此之外你什么也不要想。”他会一遍又一遍地对我说。
母亲对父亲说,他太严格了。有时候确实是。不过他的意志几乎总是占上风。“不要纵容我儿子,”如果被他发现我靠在母亲的肩膀上让她为我读故事,他会这么说,“他应该去弹钢琴,而不是听这些愚蠢的故事。他有天赋。但如果不努力,就什么也不是。你这样会宠坏他。”
“他只是一个小孩子,”她反对说,“所有的孩子都需要游戏和梦想的时间。”
“他有他自己的梦想。马上就去,郎朗,一直练到吃晚饭才能停。”
父亲梦想我成为一个伟大的钢琴家。我自己也常常做着同样的梦。虽然偶尔我也可以在邻居家的电视里看动画片,和空军基地其他的小孩一起玩,或者根据母亲给我读的故事创造我自己的幻想,可是我的大部分时间是被钢琴占据的。我认识沈阳其他一些刻苦练琴的孩子。他们也梦想有朝一日进入北京的中央音乐学院。我必须比我的对手们练习更多时间,弹得更好才行。父亲和我都别无他途。
到我七岁开始上小学的时候,父亲已经为我设计了这样一个强制性的作息时间表:
早晨5:45 起床,练一小时琴。
早晨7:00上学。
中午 回家吃午饭15分钟,练琴45分钟。
放学后 练两小时琴,然后吃晚饭,有机会看动画片。 晚饭后 练两小时琴,然后做作业。
当我完成作业爬到床上的时候,已经是深夜了。
有时,趁父亲不在,我会从钢琴边溜开一会,到厨房里帮母亲做家务,或听她讲奇妙的故事。我知道她有多么爱我。她喜欢我的微笑,从不厌烦我无穷无尽的问题。
我想知道关于我母亲和父亲的家庭的一切,还有他们是怎么相遇、相爱。最初,姥爷并不欣赏父亲,因为他没能考入音乐学院,而且他也没有工作前景。不过我父亲在所有事情上都很执著。他被空军文工团录用后,我姥爷终于接受了他女儿的倔强的求婚者来到这个家庭中。
我的父母于1980年4月结婚。两年以后,在1982年6月14日。我历尽艰难来到这个世界上。母亲告诉我,脐带在我的脖子上缠得那么紧,以至于我的脸都变青了。医生不得不赶紧处理。
“你是说我差点死了吗?”我问。每次她提到这件事,我都为这个想法感到害怕。
“不,宝贝。你没有死,因为你还有工作要做。你要给世界带来音乐。”
我是父母的第一个也是唯一的孩子。因为政府开始实行计划生育政策,城市一个家庭只能生一个孩子。这意味着父母双方的强烈的关注全部倾注在我一个人身上了。母亲很自然地倾向于鼓励和迁就我,但父亲却期望他的钢琴神童达到近乎完美的标准。我四岁以后,每天晚上他都要问我当天练了多长时间。如果我的回答不能令他满意,我就必须放下正在做的任何事情,马上回到钢琴边去。似乎他相信单单时钟就可以决定我的未来了。由于计划生育政策,许多出生在80年代的孩子都承受着他们父母的逼迫和压力。我被父亲强迫到极限的经历绝不会是一个例外。那些没有实现自己梦想的父母,把他们所有受挫的希望都放在了他们唯一的孩子身上。对于立志成为音乐家的小小孩童来说,这种情况尤其严重,不过在体育和科学方面,也都大概如此。
看电视或让母亲为我读故事与成为一个伟大钢琴家之间的联系。是父亲所无法理解的,而我那时还太年轻,无法作出解释。
我记得,大约三岁的时候,我看过一集美国动画片《猫和老鼠》,在那一集里,汤姆,也就是那只猫,是一个钢琴家。一只猫穿着礼服演奏古典音乐!我笑得前俯后仰。那只小老鼠杰瑞,正躺在琴弦和毛毡上打盹。杰瑞被汤姆的演奏吵醒了,他感到很恼火,就朝汤姆嘲弄地招招手,似乎是要分散他的注意力。汤姆决心继续弹下去,并不理睬他的死对头。杰瑞淘气地跳出钢琴,跑到了琴键上面。汤姆弹得更快了。音乐开始加速,动作也越来越快。汤姆的手指被杰瑞设下的捕鼠器夹住了。汤姆发狂了,他把杰瑞扔到钢琴凳下面,杰瑞爬出来,开始在琴键上敲打出爵士乐的节奏来,而汤姆正在弹奏古典音乐。猫和老鼠疯狂地争斗着。音乐和打斗完全合拍。最后,机智的小老鼠把汤姆累垮了。这回轮到杰瑞穿着小礼服,向欢呼的观众鞠躬致意。我也跟着拍手!P11-15
亲爱的来自世界各地的孩子们:
这是多么美妙的事!你们将读到这样一个人的生平,他就像你们中的每一个人一样普通,但他非常幸运地发现了自己在音乐上的才华——我敢肯定,你们中的许多人也拥有这样的才华。音乐不是只为某些人存在;它是属于每个人的,无论他在世界上的哪个角落,多大年纪。阅读郎朗会让你们感到好奇,是什么让他梦想成为一个音乐家。当音乐家是一个重大的决定,是要认真对待的,不过同样也充满乐趣。
不错,训练的时光并不总是愉快的,正如我在你们的年龄所想的——我仍然记得这一点。但是,就像生活中的其他事情一样,如果你接受了理智的和严格的训练,那么,当你表演的时候,你就能获得自由,并享受到快乐。对于那些最终将选择其他领域作为一生事业的小朋友,我希望这本小书能唤起你的好奇心,去发现你可以从聆听音乐中获得多么大的愉快和乐趣。关于音乐的最奇妙的事情之一就是,它是同时被想象和被演奏的。
郎朗,就像所有真正的音乐家一样,仍然是一个孩子,因为他从不停止为音乐的魔力感到惊奇。如果他能传递哪怕只是一小部分这样的惊奇给你,那么这本小书就非常非常成功了。
你的爱好音乐的朋友
丹尼尔·巴伦波依姆
美国前总统老布什:“郎朗是伟大的钢琴天才。”
德国前总统希尔:“听郎朗的演奏,能延长我的生命。”
英国查尔斯王子:“当我聆听郎朗的演奏时,我一直都在流泪。”
联合国前秘书长安南:“郎朗是世界和平的使者。”
音乐大师斯特恩:“你们将从这个中国男孩皇上听到这个世界上最美妙的声名。”
钢琴大师傅聪:“郎朗是一百年才出一个的天才。”
美国《纽约时报》:“郎朗 当今古典音乐星球最受追捧的艺术家。”
法国《星期天日报》:“郎朗,中国的莫扎特。”
英国《泰晤士报》:“郎朗的旋风,历史的创举。”
德国《世界报》:“郎朗,当今世界最成功的钢琴家。”