这是一本关于一个男孩如何实现梦想的书。以被称为“直升机之父”的飞机设计大师伊戈尔·西科斯基的航空生涯为主线，本书生动详尽地叙述了西科斯基波澜壮阔而又跌宕起伏的传奇人生。此外，还把他所处时代的历史事件也呈现了出来。本书适合对航空史有兴趣的航空爱好者阅读，同时对从事航空事业的专业人士有较高的借鉴和参考价值。

本书以西科斯基的飞机设计生涯为主线，生动详尽地叙述了他波澜壮阔而又跌宕起伏的传奇人生。主要讲述了他受莱特兄弟飞行成功的影响，如何开始设计制造飞机、直升机的过程，以及来到美国后从艰苦创业到成功的过程等，在对他长达40多年的设计生涯描述的同时，也有触及了那个时代航空史上发生的重要事件和与之有关联的重要人物。此外，还把他所处时代的历史事件也呈现了出来。

本书适合对航空史有兴趣的航空爱好者阅读，同时对从事航空事业的专业人士有较高的借鉴和参考价值。

第一章　少年伊戈尔

第二章　最初的失败

第三章　早期的成功

第四章　更大更好

第五章　鬼门关

第六章　大时代

第七章　新的生活

第八章　新的事业

第九章　连接美洲的翅膀

第十章　跨越大洋

第十一章　梦想成真

第十二章　伊戈尔和他的家庭

第十三章　退休生活

第十四章　带着神秘腾飞

第十五章　一个时代的结束

虽然S－3明显比S－2飞机要好，但是它们的命运却极其相似。伊戈尔在作了几次直线飞越牧场的飞行之后决定再次作几个月前坠机的那种圆周飞行。他不是一个迷信的人，在12月13号起飞了，这也是S－3的第13次飞行(译注：13在西方是不吉利的数字)。在100英尺的高度，伊戈尔飞过了牧场的边界，然后向右转弯。继续爬升，他向下俯瞰覆盖着积雪的荒原和冰封的池塘。开始的时候一切看上去还不错。突然间发动机听起来像是火花塞阻塞了。飞机失去了动力，开始下坠。伊戈尔在紧急情况下保持镇定，他将操纵杆向前推，保持飞机的速度，将飞机改直，然后降落在一个冰封的池塘上。冰破裂了，S－3的机头开始沉入4英尺深的水中。尾翼和机翼的后缘露在水面之上。伊戈尔浑身都湿透了，他爬出飞机，在一片坚固的冰面上等待救援。

伊戈尔浑身湿漉漉的，来不及回家喝茶和冲个热水澡，他又返回到冰冷刺骨的水中检查沉入水中的发动机。他发现发动机的分配器处于阻塞的状态，这才搞清楚发动机故障的原因。也许由于振动的原因，火花塞滑到了阻塞的位置，使得发动机发出奇怪的声音。

接下来的几天，西科斯基意识到自己正处于人生道路的一个十字路口。一条路是读书，获得学位，然后得到一份稳定的工作；另一条路是搞航空，可能最后只有艰苦的工作、冒险和不稳定。伊戈尔只能在这两条路中选择一条，不可能两条路都走。航空占据了他过多的时间，他的学习成绩逐渐下降，越来越落后于同学们了。两年来在航空中的摸索使他认识到，航空需要一个人百分之百的投入：设计、制造和试飞一架飞机需要一个人投入全部的精力和热情。伊戈尔知道，除了浪漫和有趣之外，飞行是一项极为严肃的事业：一点点的错误或者坏运气，可能会带来时间和金钱上的巨大损失，甚至灾难。损失的不仅是自己的时间，还有其他人的金钱。伊戈尔的父亲收入不是很多，姐姐开了一所智障儿童学校，收入就更低了。伊戈尔知道他们辛辛苦苦挣来的钱是不会无穷无尽地支持他的试验的。

多年之后，伊戈尔告诉他的长子谢尔盖，他当时是多么地为难。他说，“回去向家里人一次又一次要钱对我来说是最难受的时刻。我坚信我能够造出一架成功的飞机，但是他们不这样认为。然而，他们仍典当了家里的珠宝和其他财产为我筹集资金。我一次次说服自己要放弃，因为整个家庭承受了很大的压力。晚上睡不着觉、强迫自己去要更多钱的滋味可真是难受极了。要到钱后，我躺在床上更担心了。因为如果我又一次失败的话，我就辜负了他们的信任。再一次飞机失事之后，这一切折磨人的过程又要从头再来一遍。在那个时候，造出的每10架飞机中，有9架从来就没有离开过地面。有人为此丧生，有家庭为此破产。这是我最困难的一段时期”。

再三考虑之后，伊戈尔下定决心选择了航空。他认为放弃就意味着承认失败，意味着辜负了家人给予的所有支持和信任。放弃最终意味着选择用舒适的生活取代占据了他的心灵和精神的工作。他决定继续航空事业，有没有文凭都无所谓。他选择了面前两条路中更困难的一条，也是唯一可以给他快乐的道路。作出决定之后，伊戈尔把所有的疑虑抛在了脑后。时间和资金都不多了。他下定决心一定要成功，努力成为航空领域的真正领袖。他比以前更加努力工作了。

伊戈尔第一次制定了一个详细的工程计划。他计划在冬天和春天各制造1架飞机。第1架为S－4，尽可能多地使用坠毁的S－3飞机的部件，同时作一些改进。第2架为S－5，是全新设计、有着更大的发动机、更大的机翼面积以及不同的控制布局。按照计划，两架飞机要在早春时分作好试飞的准备。伊戈尔和助手们每天长时间地工作，保证了进度。

S－5的制造实际上成了一个邻居合作工程。伊戈尔在家里造出了螺旋桨，一个管道工和自行车修理工运用他们的聪明才智对飞机的许多零件作出了贡献。比如，关门用的弹簧用来做起落架的阻尼器，只有发动机是别处制造的。

S－5是最有希望的，所以得到了全体人员的关注。它的水冷式阿格斯发动机可以提供50马力。和伊戈尔的早期飞机采用两个操纵杆(一个控制升降舵，一个控制副翼)不同，S－5用一个方向盘实现所有的操纵，这和今天飞机普遍使用的操作系统类似。伊戈尔将方向舵的控制钢丝交叉配置，使得飞机的控制和雪橇一样：踩右踏板飞机向左转。他认为这对他来说很自然，但是很多的飞机制造者不认同。随着时间的推移，相反的控制方法成为了标准，即，踩左踏板向左，踩右踏板向右。

1911年4月底，S－5开始试飞时，伊戈尔遵循了一个仔细制定的计划。他深深地记得前面两次坠机事故和由此带来的进度延迟，以及造成的损失。这次他决心要让飞机在完成试飞之后完好无损。在3个星期里，他从牧场的一头飞到另一头。他把飞机保持在低空，沿着直线飞行，偶尔作一个很缓的转弯。来看热闹的人是来看真正的飞行的，是来寻求刺激的，甚至是想看到飞机坠机失事的，他们变得不耐烦了，开始嘲笑伊戈尔。但是年轻的设计师不理睬他们的嘲弄，仍旧坚持按照自己的计划试飞。不管怎样，这是有关他自己性命的事情，在飞S－5之前，他只有累计15分钟的飞行时间。

5月17日，伊戈尔认为他和他的飞机都做好了准备。当他在清晨进行第三次尝试飞地点的飞行时，只有他的几个助手在场。这次他比以往飞得都高，在做了一个转弯后，他开始往回飞。牧场此时他位于牧场的左侧。S－5反应灵敏，随着自己信心的增强，伊戈尔终于可以观赏周围的景色，享受飞行的乐趣了。他以大约300英尺的高度通场，继续前飞了一段，然后将飞机稍微倾斜，又转了一个弯。牧场就在前面，他前推操纵盘，降低油门，开始降落。在牧场上将飞机改平，平稳降落。降落地点和4分钟前他起飞的地点只有一小段距离。伊戈尔知道，经历了2年半的努力之后，他取得了真正的成功。

P28-30

伊戈尔·西科斯基(1889－1972)是人类历史上最伟大的航空先驱之一，也有很多人认为他就是最伟大的。他是一位杰出的工程师，一名卓越的试飞员，他在对航空发展方向的预测方面具有一种神秘的才华。

1913年，他设计制造了世界上第一架4发“客机”。这架飞机带有可以加热的舒适客舱，可以搭载8名乘客。在那之后的一年半时间里，他是世界上第一个，也是唯一的一个多发动机飞机飞行员。20世纪30年代，他在美国设计了一系列的大型水上飞机。这些飞机开创了横跨太平洋和大西洋的客运服务业务，并且创造了飞行速度、航程和载荷的世界纪录。

他一贯谦虚，从来没有说过直升机是他发明的。但是，由于他开发并且完善了单旋翼加小型反扭矩尾桨的直升机构型，大多数航空历史学家认为伊戈尔·西科斯基是现代直升机之父。他在VS－300试验直升机上试验和完善了这种构型方式，大多数的试飞都是他自己亲自完成的。目前，世界上95％的直升机采用单旋翼构型。这个事实证明了伊戈尔·西科斯基在1940～1941年所开发的这种构型方式是成功的。

在1940年，伊戈尔就确信直升机将要成为拯救人类生命的一种无法替代的飞行器，并在他有生之年验证了这一事实。直升机拯救了成千上万人的生命，并且这个数字每天都在增加。我还听说，直升机在2008年中国汶川大地震后的救援工作中发挥了重要作用。

直升机是伊戈尔·西科斯基带给全人类的礼物，并仍旧在不断地证明他的天才。作为他的儿子，我很高兴德尼尔先生这本关于我父亲的书能够在“竹蜻蜓”的故乡出版发行。我希望中国的读者喜欢这本书。

谢尔盖·西科斯基

美国亚利桑那州

2009年5月