家庭、婚姻、人生的矛盾与抉择！

当她决定选择与摄影师步入婚姻殿堂时，与性情暴躁，烦心事不断的母亲命运迥然不同的姨母突然自杀。姨母冷冰冰的尸体对安真真造成了极大的冲击，她不得不站在对命运和爱情抉择的十字路口，面对一个接一个矛盾……

女青年安真真有两个结婚考虑对象：一个是失去父母，家境窘困的摄影师；另一个是生活宽裕，办事细致的销售员。

当她决定选择与摄影师步入婚姻殿堂时，与性情暴躁，烦心事不断的母亲命运迥然不同的姨母突然自杀。姨母冷冰冰的尸体对安真真造成了极大的冲击，她能否依然坚持自己的想法和爱情？

对安真真而言，属于她的矛盾最终能够烟消云散，还是会产生新的矛盾？

矛盾——寻找人生的秘密

1．人生的呐喊

2．谎言

3．人间风景

4．伤感日落下的老爸

5．爱情模糊的影子

6．很久以前，那十分钟的秘密

7．不幸的夸张法

8．善良的珠莉

9．去禅云寺兜率岩的路上

10．关于爱情的三条笔记

11．关于爱情的第四条笔记

12．无法忍受的，实在无法忍受的

13．分手的第二天

14．圣诞节礼物

15．苦涩而甜蜜的

16．信

17．矛盾

1 人生的呐喊

我们觉得别人的不幸理所当然，却永远无法接受自己的不幸。

某一天的早上，从梦中醒过来，没有任何预兆和暗示，我发誓是突然地，自己这样喊出了声：

“对，不能再这样活了！我要用一生赌人生，必须要这样！”

如果允许我再使用一次“发誓”这两个字，我可以发誓说，平时本人可不是这种说豪言壮语，深刻进行自我反省的人。不仅如此，若遇到喜欢这样说话的热血男女，我一定会不屑一顾，连想都不愿再想。

就是这样的我，在某一天的早上，竟然呐喊说要用一生赌人生，而且不是一次，是两次。在不知所措的瞬间，还发生了更加稀奇古怪的事——泪水。泪水无声无息、一滴一滴地顺着脸颊流了下来。

刚开始，我还以为是体弱多病的天棚又被连夜雨浇漏了，要不就是自己兴奋出的汗。说实话，我宁可这样相信，但那却竟然是泪水。

如果不是泪水，那突如其来的呐喊说不定会被当做睁眼说的梦话而忘掉。如果不是泪水，对于脱口而出的那振奋人心的口号，我不会感到负有任何责任。一定会是这样的，我完全可以不在乎自己的自言自语。

但是，这里分明有证据。睫毛上挂着的最后一滴眼泪、湿乎乎的手纸、依然刺痛和澎湃的心。这些证据都催着我快点儿搞清楚，快点儿说个明明白白。

我的优点之一是有什么要求的时候尽可能努力满足它。只要力所能及，不论什么办法，我都要试试。初中一次、高中两次离家出走，害老妈担心得要死，也正是由于这样的性格。

初中时，弟弟要我给他买双新运动鞋，于是我离家到仁川的一家帽子工厂做了两个月的工。起初，只是想利用暑假的一个月解决弟弟的运动鞋问题。可越干越想干，两个月后，我拿着自己和弟弟的运动鞋，还有老妈的皮鞋衣锦还乡。当然，虽然年幼的我给全家买了鞋子，但老妈对这样的女儿绝对没有不打不骂之理。不过老妈每当有特别的事情时，总要穿上我买的新皮鞋，这足以补偿我所受到的欺侮。

高中时的两次离家出走都是因朋友的鼓动。最好的朋友先离开了家，接着又有一个朋友离家出走。剩下我一个人特无聊，那两个朋友也无聊得给我打电话，让我去玩儿玩儿。为了不让朋友们无聊，我也离家出走了。第一次一个星期，第二次时问长了点儿，一个月，仅此而已，我绝对没下过决心从此不再回家。家虽然有些令人厌倦，但还比不上人生乏味。

这三次离家出走的动机都很不值得一提，但其结果却都意义深远。不管我做什么，人们都会透过“离家少女”的有色眼镜来理解。以后，这变成了我这个人的本质。我无数次听到别人在背后嘀咕：“这就是那个疯丫头，离家出走过三次！”

所以，二十岁以后到现在，我一次也没有亲口为那件事做过辩解。我本能地领悟到要保护自己。对于生活中的小插曲，人们只知道说三道四，却不懂得享受。殊不知小插曲不仅有鲁莽的一面，也有明朗的一面。

不管怎样，在鲜花绽放的三月的某个早上，我突如其来地被要求说明一下儿自己。这也没什么做不到的。首先，我决定从最基本的资料开始罗列。本人平凡的个人情况如下，没有丝毫理由不能公开。

姓名：安真真。

是的。我是真真。刚开始，父母是就一个“真”字作名字达成的协议，可是老爸在去派出所报户口的路上改变了主意。老爸就是这样，即使是费了好长时间才决定的事情，也会被五分钟后的新鲜感所吸引而来个一百八十度大转弯。老爸于是即兴决定改改我的名字，并跟职员这样说，“真实”的“真”只用一次显得太严肃，还是用两次吧，反正计划是再生女儿就叫“善善、美美”什么的。  不过，我之后父母再也没生女儿，而且老爸忽略了在“真真”这个名字前还要加上“安”(韩国语中与其同音的词为否定词，意为“不”)的事实。说得严重些，我这个人的命运就是一辈子要边否定自己的名字边活下去。

年龄：二十五岁零七个月。家人是一个老妈，一个弟弟，还可以外加一位浪迹天涯、曾偶尔回家但现在根本不着家的老爸。

学历：大学休学中。休学的理由简单至极——需要时间来筹集巨额学费。当然，如果不懂事地纠缠老妈或是打工打得直流鼻血，就不用休学休得这么勤了。但有什么必要那么做呢？我无所事事，而且还有五年才到三十岁。

休学后，为了挣钱，我做了很多事情，若一一列举，可得费不少时间。如果一两个月前有这样要说明职业的机会，我会在稍微犹豫后回答“服务业”。因为那时我还在一家老板奇懒的咖啡店里管收银台，这把年纪了还要不时地给小字辈儿们端茶送水，“服务业”这种说法实在是再合适不过了。

幸好现在我可以回答是文员了。对这份工作，我非常满意，以至于尽管攒够了一个学期的学费，今年三月我也没有递交复学申请。只有一件事让我心里不舒服。那就是找这份工作时，我的九牛二虎之力根本没起任何作用，而姨夫不经意的一句话却发挥了巨大的威力。姨夫一个电话就搞定了这件事。姨夫还说，他们公司没有位子。

爱好：无。

我不太喜欢“爱好”这词。对我来说，“爱好”这个词就是“恶臭味”的缩略语。人们真正爱玩的游戏，比起高尚的，更多是恶意的。咖啡店老板随时随地大言不惭地说自己的爱好是欣赏古典音乐，但实际上，他真正的爱好是勾引有夫之妇。原封不动地摘引他的话就是，这个爱好不用花钱，没有风险，还很刺激。如果说这个爱好有问题，那就是没法儿光明正大地写到履历表里。

我现在可以公开的财产总额是四十二万八千块。如果各位保证不把我真正的财产规模传到我老妈和弟弟的耳朵里，我可以悄悄地告诉您是乘上十倍的数额。我并不把挣钱当作人生信条，但我比同龄的任何人都深知钱的重要性。人们有时在交易或协商时，表情真挚地说“重要的不是钱”。我可绝对不相信。

P1-4

矛盾——寻找人生的秘密

梁贵子

1

把修改完的稿子交给出版社，整理乱七八糟的桌子，突然我发现了一个笔记本。那是在完成一篇小说的这段很长的时间里，一直放在我的右侧，用来记东西的笔记。

努力敲打键盘延续故事时，我脑海里经常会闪现出一句又一句跟手指打出的内容毫无关系，但在小说的前后却一定要写进去的句子。这个时候，绝对不可以错过这些句子。因为它不是我作家本人想出来的，而是由某个人把为小说而珍藏了许久的一句话如闪光般发射出来的，我坚信是这样。

因此，笔记本上的字迹相当杂乱。要想在灵感消逝以前做好记录，没法写得一笔一画。如果为了写得工整而错过了灵感，那么直到想起来为止，我绝对无法继续写作，甚至还曾经因为怎么也回想不起来而流眼泪。

这样说虽然有些难堪，但经过很长时间的苦战顺利地完成小说，怅惘若失地看着笔记本上潦草的字迹时，总会觉得过去的一切就像一场梦。因为太像一场梦，在那段时间里，我才可以忘却责备自己活得不合乎要求，施舍给自己一丝宽容。在那唯一的允许宽容的时间里，偶尔我也会拥护自我，请人们不要太过于谴责不得不这么活着的我。

2

如果仅看笔记本，会发现《矛盾》不同于以往的小说。以前，笔记本里只会有关于故事情节展开的记录，也就是成为小说之前的语句，它们只要按照自己的位置进入小说即可。然而，仔细看这次的笔记则会发现，笔记本里还有审视这篇小说本身的记录。这些记录大多是我的声音，不用借助小说的外衣，是作家应该在小说之外说出来的。因此，它们当然无法在小说里找到容身之处，依然以潦草的字迹停留在笔记本里，就仿佛是迷失了路途的孤儿。

所以，我决定为这些语句找到它们应有的位置，并因而不得不放弃了自己关于“作家之语”要尽量写得简短些的想法。当然，另外要写的“作家之语”是可以简短些的。

对于需要在人前表现得分外严肃的“作家之语”，我依然有别扭之感。不知道别人感觉如何，但对我来说，跳出自己的作品对之进行评价，不仅困难，而且令人面红耳赤。在我看来，“真实”就像是需要晾凉后再喝的热汤，是放在经过无数次涂写与修改的文章里4-合适的东西。

3

从笔记本中发现的第一条关于小说本身的记录是未画上句点的“慢慢地，希望您慢慢地读”。

那是在小说完成了一半左右时写下来的。像这样在写小说时，想起未来的读者并自语出这番话的时候并不多。不管读者以何种方式来读小说，所谓小说，都要通过读者多种多样的解释，才能够扩大其内涵。

仔细想来，这部小说《矛盾》同我以往的长篇小说比起来，有几个不同之处。首先，可以说是不借用连载的形式，而是根据我自己的决定开始写的。到现在为止，对于我写作的最直接的敦促，是标明了交稿日期的约稿信。如果不是它，恐怕很多小说到现在还会一直重复着思考与推敲，处于未完成的状态。

不过，尽管没有交稿日期，可以随时放弃，也可以随时延期，我还是很认真地遵守了同自己的约定。除了这部小说以外，我拒绝了所有的稿约。《矛盾》是我第一次全身心投入的长篇小说，不同于每个月定期写的连载，也不同于需要抽空写的其他文章。

全身心地投入，是写短篇小说时才可能的事情。长篇小说比起短篇，需要数十倍更长的写作时间，因此在创作时很难自始至终地保持紧张感。不仅如此，长篇小说为了建立叙事的框架，需要很多描写。也就是说，为了故事情节的展开或是连接，要调整每个部分的速度感。

尽管如此，我还是决定在《矛盾》的创作中，放弃长篇的大框架，尽可能地像写短篇一样地完全投入。得益于此，这部小说我没有写出一页的废话。本来写大量的文稿时，总会有其实不想写却很容易写出来的部分，但在《矛盾》中却没有这样的情况。我的确写得非常投入。

按照人的心理，对白白得到的东西总是不太在乎，而对重金买来的，却会十分珍爱。想着怎样才能仔细地读一本书，我自然而然地写下了这句话：

“这本小说，慢慢地，希望您慢慢地读……”

4

幸福与不幸，生与死，精神与肉体，富裕与贫困。

在《矛盾》的创作笔记里，到处可以发现这样的词汇。倘若一定要解释这些潦草的笔迹，可以说它们是我关于主题的心迹。

从不久前起，我开始无法错过这些意义相反的词汇。表达一个概念的词总会有一个反义词，我觉得这里一定有什么联系，还曾经自问过，解释这联系的普遍性的职业，不就正是作家吗？

《矛盾》是回答这疑问的答案之一。所以，在这部小说里有双胞胎出场是非常正常的事情。只针对仅有一次的人生，针对一个人，很难追述两段互为相反的生活。要展示既是一个人的，又是两个人的人生轨迹，没有比单卵双胞胎更合适的手段了。但是，当小说进行到中间部分时，我认识到了一个十分重要的事实，那就是，我们所有人，难道不是以人类为名的单卵双胞胎吗？尽管长相和性格不同，但只要反过来一次，我就有可能成为你，你也有可能变成我。

也许是不必要的强调，但我要说，所谓人，不论谁，都是按照自己解释的人生在活。为了扩大解释的范围，就不能只满足于词典定义，而还应该将反义词也加以审视。幸福中有不幸，不幸中也有幸福。同样，透过富裕，可以看到贫困，而贫困的后面，也会隐藏有我们未曾发现的富裕。附着在一个词项后的反义词，就如同双胞胎兄弟的名字。

5

现在我不得不有必要严肃一些了。因为记录在创作笔记里的关于小说本身的其他话语都是朝向我的提问。如果把那些断断续续的想法合并成一句话，可能会是这样的：

作家是什么样的人？

身为作家，偶尔会被问到这样的问题。在二十年的作家生涯中，我也同样无数次听到过这样的提问，并且这个问题的答案在二十年的岁月里也变化了无数次。这不是变化。不，应该说是种变化。作家是什么样的人，是身为作家的我，身为写小说的作家的我，不得不回答的问题。作家是什么样的人，这个问题要求作家用自己的全部人生来回答。

作家是什么样的人，我现在所能回答的就是，所谓作家，是为了把超越人生极限的新的现实构架于小说上而奉献出自己人生的人。

我从一开始就坚信，小说是艺术，是通过虚构的故事，反省并思索只有一次的生活。不论是读别人的小说，还是读我自己的小说，我都坚守这一基本原则。因此，对我来说，“故事”和“感动”是小说创作的核心话题。换句话说，身为作家的我，要依赖所谓“故事”和“感动”的主题而活。能够同时分享超越人生极限的故事和从崭新现实中得到的感动，这样的世界便是作家梦想的世界。问题是，这两个东西很难同时得到，这也正是作家的苦闷所在。

因此，对于讨论没有“故事”和“感动”的小说，我毫无兴趣并且持怀疑的态度。同样，我也不相信只主张故事或者只主张通过分析而得到感动的论调。在这些理论中，都没有作家的位置，而没有作家的小说，或是缺乏作家精神的小说谈论，都只会一下子阻止掉小说体裁的诞生。

最近，我又一次在思考让人们脱去日常褴褛，安慰失落感的作家精神。

6

写完一部小说并装订成书，并不意味着小说就已完成。如果没有人阅读，如果不存在通过阅读而产生的读者同小说的真实交流，那么小说还是处于未完成状态。作家一边长时间地写小说，一边热切盼望的只有一个，那就是通过读者，小说终于得以完成的那一瞬间的感应。就为了这一个愿望，作家能够抛开世上所有的诱惑，专心投入写作。

事先传播开来的专门读者的读后感，无论是认真、友好的，还是粗鲁、过激的，都会带来对小说的偏见。这些偏见很可能成为夺走作家的希望、读者的感动和小说完成机会的敌人。

因此，我写《矛盾》时，希望所有读这本小说的人都是“首位读者”。我希望能够看到很多不受任何已经传开的小说读后感影响的、百分之百首位读者的第一篇读后感。

7

确定小说题目时，我犹豫了很长时间。因为我觉得，“矛盾”这个抽象词汇作为表现最具体现实的小说的题目，有些沉重之感。

但是，我又马上就改变了想法。审视我们的生活，会发现所有的一切都充满了矛唇。理论上的真实和内心的真实，永远不会指着同一个方向。“矛盾”是关于人和人生的叙述，不论怎样，都会撞上另一面矛盾之墙。世上的一切都由矛盾构成，理解了这些矛盾，才可能向生活的本质更进一步。那么，可以说没有比“矛盾”更具体的题目了。

8

在所有的一切都在突变的现在，在充满了不安和惶恐的这个时代，小说能带给我们的是什么呢？

我，想对失去勇气跌坐在地的人们说些安慰的话。这便是我写出“矛盾”的真正理由。