你知道菩萨为什么低眉?是这样的,我曾经遇见一位不结伴的旅行者。《巫言》是作家朱天文耗时七年写就的长篇作品。作者完全摒弃了小说的虚构技巧,用田野调查的方法收集了当下生活中的一个个活生生的标本,用写实的手法,记录了一个时代种种景象(包括物质的,也包括内心的),可以说是“给下一轮太平盛世作了一个女性的、实物的备忘录。”
“巫言”,巫师这门行当最重要的工具或说寄艺,唤醒万事万物的灵魂,改变现实的面貌。作品的语言的确独具一格,化繁为简,举重若轻,这种超凡脱俗的书写方式,以及作品透露出的作者本人智慧、本真的气质,都非我族类,让人惊羡。
《巫言》可说是朱天文创作的最高峰。
熬字七年,化身为巫,给新一轮太平盛世女性的、实物的备忘录。
最好的朱天文,最优秀也是最美丽的作家,现世而又超越的巅峰之作,设计大师并“天文迷”陆智昌专注缝制嫁衣裳。
《巫言》千呼万唤始出来。但如果你期待有曲折离奇的故事,抱歉,它没有。不可思议的奇诡想象?没有。感人至深的情节?没有。光怪陆离的比喻?也很有限。它似乎摆明了拒绝虚构,更准确地说,减约虚构至极限。借用小说里的话即是「一毫毫,一寸寸的减。减之又减」。虚构的极简主义。是革命还是倒退?如此,作者其实让小说及自己处于危险的境地。这样的书写策略,会导致贴近自身的存在被聚焦、裸露,经验性的细节,家族,甚至作者的政治立场,在有限的陌生化下必然无所遁形。这种坦然,在台湾目前的政治文化环境下,当然是太不够世故了。也难怪政治评论家会见猎心喜。
怕与众生的目光对上,菩萨于是低眉。
兽医江医生就是。
任何人,拉开玻璃门跨进他的小诊所,一概智商当场减半,情绪商数亦陡降至近乎精神病。这些抱猫抱狗的人类,不分愚智贤肖,全部一个样,都被他们手上的小动物控制了。
一位不戴隐形眼镜绝不出门的美貌股票分析师,忧心仲仲顶着厚重眼镜出现,只顾她怀里的约克夏而任眼镜搁浅于鼻翼,使她不仅像戴老花眼镜老了十岁,亦焦距不良引起的脸相不良显得至少无知了二十岁。配合这张脸的,是一连串自暴自弃式的蠢发问,期待换得医生的劝慰和鼓舞。
江医生维持他一贯的酷,不回应顾客们不当的期待。他把自己调到恒温状态,不多不少,不热不凉。这是一种自我保护法,他受不了顾客把他诊所当成小庙来求签问卜,起码的常识和理智全部放假当他是通神灵媒来依托。他不涉入,不威权,不温情,他只对他们陈述事实。
而且他得忍住,各方面的忍住。
这位美貌股票分析师,有一双稠密长睫毛,如此稠密,遮得什么也看不见唯薰溢出濛濛醚味先将自个蒙倒了,以致每回在电视上分析股票,不但观众不怎么信,她自己也不信似的屡屡报以凄迷笑容。而那些受邀来对谈的专业人士,大家皆笼罩于醚味之中摇摇晃晃,恍惚在谈星座,论运势,倒成就了她变成算命师的报明牌。
江医生得忍住,不露出一丝儿迹象他认识股票分析师。虽然这次他诧异发现股票分析师的烟视媚行状,烟视,原来她是个大近视眼,错觉为媚行,冤枉她了。
照例他也不认识这位偶像歌手由女助理陪同亲自把白色安哥拉送来,自称把拔(爸爸)或拔,是偶像歌手跟猫讲每句话的发语词。这很普通,来诊所的人类皆自认是小动物的双亲,对它们发明出各种狎呼暱喊而不以为耻。不寻常的是,分明马麻怎么叫做了把拔?为此江医生趁隙注意了一下,没错,是马麻,外观上不折不扣的是。
女助理负责说东问西,永远知道上司何时要启了便身子一斜耳朵凑高去,将偶像歌手嗡嗡嗡的蚊子语听见后向医生复诵一遍。
偶像就是偶像,排场得!一定不能第一手和群众接触不然就破功了。江医生得忍住,才不致让眼睛鼻子嘴巴面皮总之一脸嘟噜骚动的笑泡泡冒出来。
江医生给猫肚皮脓肿成瘤的地方剃掉毛,划开瘤口挤净脓,打了一针消炎。过程中,偶像歌手不避秽也不管妨碍到医生作业一迳贴近猫烦说尽猫语,女助理袖手在旁发着嘶嘶齿冷声。从这里就看出来,谁是父母,谁不是。
待知道猫儿子必须住院给脓囊里灌药,观察一日,后日出院,偶像歌手恨吐口气不语了。这是严厉的责备,女助理蜡黄脸默默承受,忽尔朝江医生谄媚一笑解释:“布朗娣怪我没有早点带它来看医生。她出国期间都是我照顾猫嘛,这次出国又比较久。”
女助理深信国人皆是她上司迷,故不时透露点小隐私,小佚事,小典故,当做恩宠赏赐于人。江医生得忍住不接腔,实在,他跟偶像歌手间有段难忘的经历。
他南下高雄,因惧搭国内线飞机便乘国光号。车上初闻某歌,明明唱的国语却如何也听不懂词,那旋律努力要拉住词亦仍然分崩离析,剩下舞曲节奏的强拍,与歌女的无邪奶腔,播了一回又一回,循环于长途密闭空间里敲敲打打,打得乘客昏困无力都成顺民,竟没有人起来反抗。他听到第几遍唱时几乎呕吐,分不清是否晕车,魔音穿脑跟住他到友人婚宴上,尽责扮完介绍人,夹尾巴直奔机场逃回台北。他震惊于六小时五十分的车程去,五十分的飞程回,从此敢搭国内线。
P25-27
好的文章如风,吹得世间水流花开,此风是惟有从神境而来。但这神与宗教是两回事……朱天文是单她这清洁无禁忌与茫然的感觉,见出了她是个天才者。
——胡兰成
无奈是我们人类最深刻的感觉,只有面对它,才有最后的诚实与不诚实,这一点,是我最感动于朱天文的作品的。
——阿城