七十五岁，已是垂暮之年，有人竟参军入伍，他们是什么人？

“只招收七十五岁以上的老人”，征兵广告中竟列出如此匪夷所思的条件，这究竟是一支什么样的军队？

一群“老兵”，除了当炮灰以外，还能做什么？

可是，在资源匮乏、竞争激烈的未来世界，正是这些老人成了人类抗击外星人、捍卫殖民地的精锐……

《垂暮之战》是美国当代著名科幻作家和博客作家约翰·斯卡尔齐的处女作，凭借本书约翰·斯卡尔齐获该年度雨果奖最佳长篇提名，斯卡尔齐本人也因此荣膺 2006年度约翰·W·坎贝尔奖最佳新人奖。

七十五岁，已是垂暮之年，有人竟参军入伍，他们是什么人？

“只招收七十五岁以上的老人”，征兵广告中竟列出如此匪夷所思的条件，这究竟是一支什么样的军队？

一群“老兵”，除了当炮灰以外，还能做什么？

七十五岁生日那天，我做了两件事：先去给妻子上坟，然后入了伍。

同入伍相比，给凯茜上坟没那么戏剧化。

她葬在哈里斯小溪公墓，距离当年我们共同生活和我至今仍旧居住的地方不到一英里。将她葬进墓地本来也许不会那么困难，但我俩都没料到竟会有这个必要，也就没有预先安排。由于没给妻子预订墓穴，我不得不同公墓管理员争执。这种事，往轻了说，也是非常让人痛心的。最后还是靠我的儿子查理，他正好是市长。查理好不容易才解决了这个问题，找到了墓穴。当市长的老爹的确有它的好处。

好了，说说我妻子的坟墓吧。它朴素简单，不引人注目，只立了个小墓碑，没用大墓石。躺在凯茜旁边的珊德拉·凯恩的坟墓是个鲜明的对比：特大号的墓石由黑色抛光花岗石雕成，上面镶嵌着珊迪中学时的照片，正面是济慈喟叹青春和美貌逝去的诗句，是用喷砂法刻上去的。这是彻头彻尾的珊迪风格。要是凯茜知道珊迪葬在她身边，还立了大得离谱的墓石，她一定会被逗乐的。她俩在世时，争强好胜的珊迪一直与被动的凯茜进行可笑的攀比。要是凯茜带一块馅饼去参加本地的烘焙制品销售会，珊迪就会带上三块；要是凯茜的馅饼先卖掉，她还会心怀怨恨，怨恨之情溢于言表。力图解开这一症结的凯茜会先下手为强，先买一块珊迪的馅饼再说。从珊迪的角度来看，真不知道这么做究竟是好是坏。

我想，珊迪的墓碑可以视为二人较量的最终总结，是最后的炫耀，让凯茜再也没有反击的机会，原因是凯茜已经在她之前去世了。但从另一方面讲，我真想不起有谁来拜祭过珊迪。珊迪过世三个月后，她的丈夫史蒂夫·凯恩就卖掉了房子，脸上挂着同十号州际公路一样开阔的笑容迁往亚利桑那州。后来他曾寄给我一张明信片；他在那里同一名五十年前当过三级艳星的女人同居。得知这个消息后的整整一周，我都觉得很龌龊。珊迪的儿孙辈都住在邻近的城镇，但他们同样很少前来拜祭珊迪，倒是频繁前往亚利桑那州，跟住在那里没多大区别。自从葬礼结束后，恐怕除我之外，再没人读过珊迪墓碑上援引的济慈诗句。而我也只不过是顺道经过，目的是拜望旁边几英尺外的妻子。

凯茜的墓碑上刻着她的全名(凯瑟琳·丽贝卡·佩里)、生卒日期和这样几个字：爱妻与慈母。每次来看她，我都会不由自主地反复念诵这几个字。这五个字苍白却又完美地总结了一段人生。这几个字没有对她做任何说明，没有描述她如何迎接每一天的到来、如何工作、有什么兴趣爱好、喜欢去哪里旅行。你永远也无法得知她最喜欢什么颜色、爱怎样梳理头发，也不知道选举时她投谁的票，不知道她的幽默感。你无从了解她，只知道她被人深深地爱着。这是真的。她会觉得这样就足够了。

我讨厌到这儿来。我不希望与自己耳鬓厮磨四十二载的妻子死去。那个星期六的早晨，她在厨房里一边搅拌一碗做华夫饼的面糊，一边给我讲前一天晚上图书馆理事会上的争执；但转眼间，中风撕裂了她的大脑，她躺在地板上不断地抽搐。我伤心地想到，她的最后一句话竟是：“我究竟把香草精放哪儿了？”

我讨厌成为只能前往墓地同亡妻相会的老人中的一员。当我年轻(得多)的时候，我曾问过凯茜，拜祭坟墓究竟有什么意义。曾附着在某人身上的腐骨烂肉已非此人，只是一堆腐骨烂肉。伊人已逝——去了天堂、地狱抑或别的什么地方，又或者根本没有那样的去处。拜祭墓地跟拜祭一片牛肉没什么区别。但是，当你的年龄更老些时，你会知道：尽管事实的确如此，但没关系。这就是你所有的一切。

虽然我很仇恨墓地，但同时也感激它的存在。我很想念自己的妻子。在墓地里思念她要容易些，毕竟躺在这里的是已然亡故的她，而别的地方却都曾有她鲜活的身影。

我没有多作停留，也从不这样。只要停留的时间足够长，能让我感受到伤口的痛楚就行，让心灵像八年前一样伤痛不已。它可以提醒我，还有别的事等着我去做，我不能一直像个该死的老白痴一样站在墓地里。就在伤痛复苏的那一刻，我转过身，头也不回地离开了。这是我最后一次来墓地拜祭妻子的坟墓，但我不愿多费力气记住这个地方。就如我从前说过的那样，在这里，她只是一具尸体。记住墓地没什么价值。P1-3

嘿，瞧，我正在表演分身术！

开玩笑的，呵呵。不过，请想想看，就在你翻开这本书的时候。如果我没有被飞驰而来的公交车撞上天，或者被一群四处劫掠的獾活吃了，那我多半仍在美国俄亥俄州，做着我该做的事，比如睡觉、打电玩、逗弄我的宠物，甚至写作。瞧，我正朝你挥手呢！当然，你八成看不见。地球的曲率将你我各分天涯。但请相信我在向你致意：你好，幸会！

是的，我在俄亥俄。但我同时也在中国，在你身边。你正在阅读我的思想，它们被我机灵地编码进文字之中，然后送到中国的编辑大人面前。编辑大人御览后，又命人将其翻译出来，译文精确而英明地重构了我的思想(写作提示：要勤拍编辑马屁)。接着，编辑大人将文章付梓刊印。以一种完全不同的语言，在一个完全不同的出版环境中，它逐级流通，最后送到你手上。就在你阅读的同时，你也解码了我的思想。你这会儿正在阅读我的思想。它们直接源自我的大脑。所以我说，这就与我在你身边一样。

这让我欣喜万分，因为这是我首次“来到”中国。

不过，我得承认，我对中国的科幻状况一无所知。当我的经纪人告诉我，他已经卖出了《垂暮之战》的中文版权时，我很高兴，同时也非常好奇，因为我不清楚中国读者对科幻文学的胃口究竟有多大。所以我上网做了些调查，发现我的中国出版商不仅建树良多，而且还拥有一本科幻杂志，月发行量高达数十万册。

或许这条信息对你来说并不陌生，但让我来为你作些对比：即便将美国最顶尖的三份科幻杂志(《类比》、《阿西莫夫科幻杂志》和《幻想和科幻》)的发行量加在一块儿，也仍然不及《科幻世界》；就算将它们加在一块儿后又翻一倍，也还是抵不过。

所以，中国不仅有科幻读者，而且很可能比美国多得多。

我突然对中国产生了浓厚的兴趣。

我希望你能喜欢这本书，那样我就能常常造访你的国家。我必须承认，我依旧对科幻在中国的状况知之甚少，但我希望能渐渐补上，因为对我来说，那儿似乎是个好地方。

《垂暮之战》的面世纯属偶然，换言之，它是以一种极不寻常的方式诞生的。通常你写出一本书后，就会把它投给出版商，企盼他们能青眼有加，买下它，出版它，让你财源滚滚、声名鹊起、备受瞩目。这是惯例，自从有出版这一行起，规矩就是这么定的。

可是，我却偏偏没走这条老路。

我曾打算按部就班。2001年开始写作这本书的时候，我本来计划将它投给出版商。但我写完之后转念一想，这样做究竞得花多久才能有个结果呢？投出稿件，等待数月，再投出稿件，等待更长的时间？我越想越郁闷，便索性将稿子扔进了抽屉。这一扔就是一年。等到2002年12月，我终于决定，与其四处投稿，不如将它放在我的网站上，每天贴一章。管他三七二十一呢，好歹我的网站的日访问量还是有几千的嘛。于是，我以每天一章的速度进行更新，心想，可能这篇文章会就此埋没了吧。

但我将小说全部贴完后，事情突然峰回路转，我竟然收到了Tor出版社主编帕特里克·尼尔森一海顿的一封电子邮件。好家伙，这可是美国最大的科幻出版社啊。我们俩愿买愿卖，一拍即合：

帕特里克：嘿。你的小说写得不错。我能出版它么？

我：哦。好啊，如果你觉得有这个必要的话。

这就是我们交易谈判的全过程。不过，后来我收到了许多别的作家的斥责邮件。“你不能搞那一套！”他们说。我向他们道了歉，说我只是傻人有傻福，而且保证下不为例。此后，我又卖掉了三本小说，交易过程同样非常顺畅。但我想告诉你的是，遵循传统的投稿流程依然是最佳的选择。尽管我走“异路”卖掉了一本书，但其他成千上万本书仍是以传统方式卖掉的。所以，如果仔细计算一下成功率的话，恪守陈规还是有道理的。

《垂暮之战》的版权被买下后，又等了两年才得以出版。可书刚一面世，我就被提名了雨果奖，还赢得了坎贝尔奖的最佳新人奖。对于一本我从没有投过稿的书来说，它已经表现得足够出色。我很高兴么？要知道，得偿所愿固然很好，但我也有一点受宠若惊，因为这本书的成功很大一部分是运气使然。

直到现在，这本书仍然鸿运当头，因为它来到了另一个国家，变成了另一种语言，拿在了你的手中。你能读到这本书，读到我写的这篇小短文，这种事本来应属天方夜谭，但它却实实在在地发生了。对此我感到无比欣慰。这是我第一次与你见面，但如果我的好运能够继续的话，我们定然能够再会。

保重，回见！

虽然所有科幻作家都或多或少地延续了罗伯特·A·海因莱因的风格，但斯卡尔齐的第一部长篇却老练得令人惊异，简直像是出自大师本人之手。

——美国《出版商周刊》

斯卡尔齐将讽刺幽默和未来战争结合起来，让人想起了乔·霍尔德曼的经典作品《千年战争》。

——美国《书目》杂志

约翰·斯卡尔齐是科幻界引人注目的新人。《垂暮之战》虽然走的是经典科幻的套路，但却采用了现代的视角，让读者在紧凑的情节中体验可怕而危险的宇宙。

——雨果奖得主、加拿大科幻作家罗伯特·查尔斯·威尔森