一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。在这种关键时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对民世代代作出不可改变的决定。它决定着一个人的生死，一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》，选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中，一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

拜占庭的陷落

危在旦夕

和解的弥撒

战争开始

城墙和大炮

再次寄予希望

战舰翻山越岭

救救吧，欧洲！

总攻前夕

圣索非亚教堂里的最后一次弥撒

一座被忘却的城门——凯尔卡门

十字架倒下了

到不朽的事业中寻求庇护

装备好一艘船

躲在木箱里的人

危险的升迁

到不朽的事业中寻求庇护

永载史册的瞬间

黄金和珍珠

神明很少保佑……

毁灭

亨德尔的复活

一夜之间的天才

滑铁卢的一秒钟

格鲁希

卡右的夜里

滑铁卢的上午

格鲁希的错误

决定世界历史的一瞬间

滑铁卢的下午

决战

回到平凡之中

玛丽恩巴德悲歌

黄金国的发现

一个厌倦欧洲生活的人

进军加利福尼亚

新黑尔维喜阿

带来厄运的一铁锹

淘金热

诉讼

结局

英雄的瞬间

越过大洋的第一次通话

新的节律

筹备

初航

失败

再次失败

第三次航行

一片欢呼

沉重的十字架

六年沉默

逃向苍天

第一场

第二场

第三场

争夺南极的斗争

征服地球

斯科特

南极世界

向南极点进发

南极点

1月16日

罹难

斯科特临死时的书信

回答

封闭的列车

一个住在修鞋匠家的人

实现……

……和失望

取道德国：行不行？

协定

封闭的列车

这一炮击中了

危在旦夕

1415年2月5日，苏丹穆拉德二世的年仅21岁的长子穆罕默德收到了一位刚赶到小亚细亚的密使传来的消息——他的父亲已经去世。这位精明果断的皇太子没有同自己的大臣和谋士商量，就一跃跨上自己那匹最好的纯种良马，快马加鞭，一口气跑完120里，到达了博斯普鲁斯海峡，未作停顿便立刻渡海，来到了欧洲一岸的加利波里。这时他才向自己的亲信们透露了父亲去世的消息。为了事先就能打消其他任何人染指王位的企图，他调集了一支精锐部队带到亚得里亚堡，不过他在那里并没有遭到任何反对就被确认为奥斯曼帝国的最高统洽者。随即，他便采取了第一个政治行动，这不但充分显示了穆罕默德那种毫无顾忌的魄力，另外也可看出他的诡计多端和生性的残忍——为了预先除掉所有的竞争对手，他让人把自己那尚未成年的弟弟淹死在浴池里，接着又立刻把那个凶手害死。

从此，年轻、狂热，而且醉心于功名的穆罕默德便取代了较为稳重的穆拉德成为土耳其人的苏丹。拜占庭人却为此感到惊恐万分，因为他们通过密探的消息得知，这个野心勃勃的家伙曾发誓要占领这座世界古都，尽管他还很年轻，却整日在想着如何去实现自己的这一毕生计划，同时所有的报告又都一致声称：这位土耳其的新君主具有非凡的军事和外交才能。他的确是一个身兼双重性格的人，他既虔诚又残忍，既热情又阴险，既是一个学识渊博、爱好艺术、能用拉丁文阅读恺撒大帝和其他罗马伟人传记的人，同时又是一个杀人不眨眼的人。他有一双忧郁的漂亮眼睛和尖尖的鹰钩鼻，从他的外貌看，他既像一个不知疲倦的工人，又像一个不怕死的士兵，但却更像一个寡廉鲜耻的外交家，而现在，所有这些危险的力量都要辅佐他的理想：要大大超过他的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世所建树的业绩——他们两人曾用新兴土耳其的强大的军事优势第一次教训了欧洲。不过，他目前的第一步是要先攻克拜占庭——这颗镶嵌在君士坦丁和查士丁尼皇冠上最后的瑰宝——大家都清楚地意识到将会发生什么。

而这颗已经失去了任何保护的宝石，对于一个有如此决心的人来说，的确已经是唾手可得的东西了。那当年的拜占庭帝国，即东罗马帝国，它的幅员曾一度横跨世界几大洲，从波斯一直到阿尔卑斯山脉，再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带，即使走上几个月的时间，也不可能穿越全境，真是名副其实的世界帝国，可是现在却只要步行三个小时就能轻松地走遍整个国家。当年的帝国如今只可怜巴巴地留下一个没有躯体的脑袋、一个没有国土的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁之城、古代的拜占庭。况且，属于今日东罗马皇帝的，也已经不是昔日的拜占庭城，而仅仅是它的一部分，即只限于市区，因为城郊的加拉太已落入热那亚人的手中，而城墙以外的所有土地也都已被土耳其人所占领。这最后一位皇帝的帝国就只剩这一块弹丸之地而已。拜占庭只不过是一座环绕着教堂、宫殿和一排排屋宇的巨大城墙之内的天地。十字军的大肆劫掠和毁坏使它元气大伤，兵灾、瘟疫使城内的人口骤减，连年不断地抵御游牧民族的侵犯使国力疲惫，加之民族和宗教的纷争不断，内部四分五裂，现在面临这样一个早已用全副武装的军队从四面八方包围着自己的敌人，根本无法依靠自己的力量来进行抵抗。它既缺乏人员又缺乏勇气，拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世的宝座已摇摇欲坠，皇冠正在听凭命运的摆布。但是，拜占庭却被欧洲奉为圣地，是荣誉的象征，它集中了整个西方世界几千年来共同的古老文化，如今它已经被土耳其人所包围。基督教世界必须要同心合力来保卫他们在东方的这个正在土崩瓦解的、也是最后的堡垒，才能使圣索非亚大教堂——东罗马帝国最后和最富丽堂皇的东正教教堂——继续作为信仰基督的教堂而存在。

尽管穆罕默德二世满口和平的言论，但君士坦丁十三世清醒地看到了他所面对的危险。他怀着那种人们可以理解的惴惴不安的心情，向意大利、向教皇、向威尼斯、向热那亚派去一个又一个的使节，请他们派来大战船和士兵。然而罗马和威尼斯都犹豫不决，因为东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的裂痕至今依然存在。希腊正教憎恨罗马公教，他们的牧首拒绝承认罗马教皇是最高的牧师。虽然由于面临土耳其人的危险；在斐拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议上两个教会早已决定重新统一，并保证支持拜占庭反对土耳其人的斗争，以此作为统一的条件。但是当拜占庭所面临的危险刚有所缓和之时，希腊教的一些教会又都拒绝使条约生效。直到穆罕默德二世已经成为苏丹，危急的形势才让东正教会有所妥协。拜占庭向罗马送去了自己顺从的消息，同时请求紧急支援。于是，一艘艘大战船开始配备起弹药和士兵。而在此之前，率先到来的却是罗马教皇的使节，他先隆重地完成了西方两个教会的和解事宜，然后向世界宣布：谁进攻拜占庭就意味着向整个基督教世界挑战。

和解的弥撒

十二月的一天，两派为和解而举行的盛大的庆祝活动显得隆重而又不失庄严。君士坦丁皇帝出席了这次庆祝活动，他在帝国的所有显贵们的簇拥下来到了富丽堂皇的圣索非亚大教堂。当然，我们今天从由它而改成的清真寺中是无法想象到从前那种由大理石和玻璃镶嵌细雕的图案以及那些由灿烂夺目的装饰品所形成的金碧辉煌的。他想以皇上的身份成为这次永远和睦的最高见证人和保证人。被无数的蜡烛照得通明的宽敞大厅里挤满了人，罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格列高利在圣坛前亲如兄弟似的一起做着弥撒。在这座教堂里第一次重新提到教皇的名字，第一次同时用拉丁语和希腊语唱起虔诚的赞美诗，余音在这座永存的主教堂的拱顶间缭绕。与此同时，已经达成和解的两派教士列队把施匹利迪翁的圣体庄严地抬了进来。看来，东西两派的宗教信仰要从此永远联合在一起了。欧洲的观念，即西方精神，经过漫长岁月的纷争最终又归于一致。

然而，历史的经验告诉我们，理智与和解从来都是短暂而容易消逝的。此刻，共同祷告的虔诚的声音还正环绕在教堂的穹顶，而那位博学的修道士盖纳蒂奥斯却已经在外边的一间修士室里激烈地指责起那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。刚刚由理智撮合而成的和平统一又被盲目信仰的狂热所破坏，而地中海另一端的朋友们似乎也与这位希腊教士的想法不谋而合，没有提供他们已经许诺的援助，虽然之前也曾向拜占庭派去了几艘战船和数百名士兵，其实他们只是让这座城市听天由命罢了。

P10-14

知识的声音与色彩

侯长生

阅读时，当历史的画卷在我们的意识中拉开，岁月的长河中，我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的姿态展现，此时，我们的想象就会插上翅膀，为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

在我们试图复原历史或回望历史的过程中，知识转变成了形形色色的文字。对历史的想象从文字转化成图像，然后再在图形之间进行拼接，文字叙述则成了旁白。于是，知识便有了声音与色彩。

这里的知识我们可以把它分为两类，一类是关于人类世界的知识，另一类则是关于动物世界的知识。同样是出自人类眼光的知识总结，将两个不同属性而又在共用着一个世界的生命纳入关注的视野，我们会发现，他们在共同分享着清新的空气，清澈的流水，翠绿的森林、原野……他们互相依存又互相作用，相互窥察又相互警觉。然而，只有人类明确地意识到了自己与生存世界的关系，只有他们用思想和智慧改造着自己，创造着新的生活世界。

人类有思想，所以他们当中会产生思想的精英，创造出人类思想的宝贵财富。号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》，选取了十个决定世界历史的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中，一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

人类有智慧，所以他们始终没有放弃前进的脚步，一步步地改变自己的生活，不仅是物质生活方式，更重要的是对精神自由的追求。房龙的《人类的故事》展现了人类思想进步的脚印，通过一次又一次思想桎梏与反抗之间的斗争，反省着人类自身思想解放的艰难历程，时光岁月的沧桑巨变重现着人类世界的历史，字里行间的脉脉温情透露出对人类自身的深切关怀。

人类有明确的目的和动机，在他们的努力下，世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步，人们可以上登绝顶、下及深渊；可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

人类有广阔的视野，他们知道这个世界不仅仅生存着人类，这个世界上还有鸟语花香，有高山深水，有鹰击长空，有鱼翔浅底……人类科学的触角探寻到的领域在布封的笔下化作了《动物素描》，在法布尔的手中成了《昆虫记》，二者稍有不同的是，《动物素描》一改布封往日高颂“优胜劣汰”自然法则时的严肃面孔，而是充满了普世情怀地让动物们回到了自己的领地，让人类与动物有了亲切的对话。法布尔曾被达尔文誉为“无与伦比的观察家”，他用人性去体味昆虫的世界，又透过虫眼来反观人类社会，昆虫世界充满了趣味无穷的知识。

今天看来，这些大师们描述的已是“过去”，或者是更遥远的过去的人类及其周围世界的生活。然而，大师和经典的意义就在于他们不但是过去，他们还意味着现在和将来，甚至永恒。

知识不过是生活的总结和预测，所以它天生就有声音和色彩。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。