生活和事业是两码事，事业上成功的名人，不一定生活上也令人羡慕。

生活中的黑泽明有时令人觉得和一个普通人没有什么两样，或者说，他本来就是一个普通人。

这就是传记的作者、黑泽明的女儿黑泽和子女士传递给读者的信息。

被誉为“电影界的武士”、“电影界的天皇”、“电影界的莎士比亚”的黑泽明，在他五十年的电影生涯中总共导演了三十部影片。他是第一个打破欧美垄断的亚洲电影人。他引导着上世纪五六十年代的国际电影艺术潮流，素有“东方启示”之称。

黑泽明的一生是多彩的，极富戏剧性。作者从女儿这个与世人不一样的视角，描绘了一个别样世界里的黑泽明。

黑泽明被称为“电影天皇”，最初据说具有讽刺意义，指他在指挥现场的执著强横和专制独裁。到了后来则成了“彻头彻尾”的尊称。美国商业上最成功的导演斯蒂芬·斯皮尔伯格曾说：“黑泽明就是电影界的莎士比亚。”由衷表达了对大师的赞叹。

日本“武士”化身的黑泽明在他五十年的电影生涯中共导演了31部影片，是第一个打破欧美垄断影展的亚洲电影人，他引导了整个五六十年代的国际电影艺术潮流，被誉为“东方的启示”。黑泽明最大的成就在于亚洲几代电影人都受到他的影响，正如著名导演张艺谋在美国《时代》上所评价的，“黑泽明使我明白，当走向外面世界时，要保持自己的性格和风格”，黑泽明以88年的兢兢业业完成了自己的“东方启示录”。

本书作者从女儿这个与世人不一样的视角，描绘了一个别样世界里的黑泽明。

前言

第1章 独江的家

第2章 让人意外的家族

第3章 黑泽明爱过的女人们

第4章 前往戛纳

第5章 女儿的幸福

第6章 黑泽明的生态

第7章 梦

第8章 病床上的日日夜夜

第9章 告别会

第10章 再停了

后记

附景：黑泽明作品年表

多彩的黑泽明（代译后记）

昭和二十九年(1954)4月29日，昭和天皇生日的同一天，我降生了。这一天，也是《七武士》摄制完毕的日子。

父亲最卖座的作品《七武士》是经历了相当漫长的岁月才诞生的杰作，而我只是普普通通地经过十个月降生于世，实在难以被恭维成卖座品，就只是一个平平凡凡的小女孩。

父亲对我说：“你出生的时候，长得很端正，是个有一张美丽小脸的女孩子。”后来就不行了。与我们同住在一起的外婆一边把我抱起，一边疼爱地看着，加上了一句：“和子不是美女，但还是很娇爱的。”

外婆年轻时可是被称作“神户美女”的美人，因为嫁给了四国出生的长得四角方圆的土佐犬，所以包括母亲在内，美女三姊妹血统不纯，长相落于人后，成了令人失望的样子。姑母和阿姨们都曾这样不留情面地说过。

而祖父是秋田出身。也就是说，“再加上又混入了秋田犬的血呢”，父亲一边自我解嘲地笑着，一边这样说。

也就是从出生的第二天起，还是个混蒙无知的婴儿的我，就这样任大伙七嘴八舌地评说了。

我被母亲抱着。

那地方莫名地很暗，我被包在蜡烛包里，躺在母亲手臂上。蜡烛包用白色和大红绒线编结而成，蹭在脸颊上痒痒的。

那时，好像看见从黑暗的上方忽然悠然地飘下些白色的东西，落在了脸上，冷冰冰的。

我清楚地记得那白色的东西不停地朝着我飘来，然后白色的东西被挡住，一张大大的脸出现了。

懂事以后，还能想起这件事，恍如梦幻的事物，就这样不可思议地留在了心里。

有一天，也不知什么原因，我把一直记着的这件事告诉了父母亲。

母亲说，那是我刚满一岁后的一天晚上，她小跑着去门口接刚结束工作回家来的父亲时的事情。

漆黑的夜空里突然飞起了小雪，好像是一个寒冷的夜晚。

听母亲这样一说，我的脑海里就浮现门口屋顶上的瓦片，影影绰绰一直延伸到门边的树木，使夜晚显得更加漆黑一团。一张大大的脸上，是那睁得特别大的眼睛。后来仔细想想，那一定是他的墨镜吧。

这就是我对黑泽明这个生物最早的记忆了。

长大以后，下起雪来的时候，我都抬起头看天空。

看着那些落向自己的漂亮的白色物体，十分着迷，就好像被吸了进去一样，那种感受可以跨越时间和空间似的。

《红胡子》里的雪，《梦》里的雪，还有父亲未竟的脚本《看过了海》里的雪景……真想试试看，在雪景中配上歌舞伎的拟声啊。父亲说。

回忆重叠在了一起，变得更有戏剧性。在树木、屋顶的布景之间，伴随着嗵嗵嗵嗵的声音，雪落下来，父亲催促着怀抱着我一路小跑的母亲，恍惚间，就像在看着这样的一幕戏剧。

刚成为黑泽家一员的我被母亲抱着，对以后的人生中将发生些什么完全蒙在鼓里。

据说，在我降生，也就是《七武士》摄制完工的前一天，任性的父亲还吩咐已经挺着大肚子，快要临盆的母亲帮他准备去旅行的行李，并一件一件地细问：“旅行包打好了吗？钱包里钱放了吗？”

第二天，以被视作黑泽家成员的脚本家桥本忍、小国英雄为首，摄制现场黑泽组常客多名，与三船敏郎、志村乔、藤原釜足这些为人熟知的演员聚集一堂。与往常一样，酒席上先是气氛平和，三杯下肚，正开始进入高潮时，女儿出生的电报送到了，顿时恭喜恭喜之声沸反盈天。喝空了的威士忌酒瓶成排地放到墙角边，听说差不多比平日多了近一倍，不得了。

三船家里尽是些男孩，千秋实的家里也都是男孩，父亲兄弟几个家里的孩子也全部都是男的，最后会不会生个女孩呢？父亲正这样等着，怎能不欣喜若狂呢。

然而从来也不会想到应该马上赶回在东京的母女身边去，却和黑泽组的男人们一直喝到了天亮。

孩子出生的时候至少应该站在妻子身边，说上一声“辛苦了”之类的，这样也好免去母亲以后的抱怨了，这他不会不懂的。但是我至今觉得，如果真这样做了就不像是我的父亲，也不像是他做的事了。

听说出生以后，让我睡在了镶花边围帘的小床上，像小公主一样。

后来和父亲在一起拍电影时，同事们居然也叫我公主，这大概是父亲想不到的吧。 我刚出生不久因为打预防针不适应，身体不舒服，听说父亲站在旁边急得手足无措，六神无主。后来自叹回春乏术，就想出了独自逃到院子里去练习高尔夫球的办法。 再后来，我得了感冒，医生前来诊病的时候，他也会逃到院子里练习高尔夫球。此后一生就都是这样了。

有一次，我以为“医生来了，要来打针了”，就从低二楼的房间窗口张开双手哭喊“爸爸。救救我”。一说到这个情景，父亲就难过得说不出话来，以至于我都四十岁了，他还反反复复地对我说：没有比那更难堪的事了。他这么说的时候，不知道为什么，神情看上去既高兴，也有戚戚的成分。

我一岁到八岁期间，父亲始终极其忙碌。

大概是拍摄电影《恶汉甜梦》(昭和三十五年，1960)那个时候吧，母亲告诉我，爸爸今天也是在夜间拍摄，所以要晚回来。

那天晚上直到上床睡觉我都觉得很奇怪，为什么每天都要拍摄水壶呢？睡着以后，那个高大魁梧的父亲就提着水壶，像平时一样戴着鸭舌帽，稍低着头，走进我睡房来了。

现在想来那当然是梦境中的事情，不过小时一直觉得是真实的。

总怕错漏了什么而后悔，总觉得是不是在发生什么事情，我成了一个讨厌睡觉的怪孩子。父亲时常摇着头说：“哄着要让她睡觉的话，她就像讨厌死一样拼命抵抗，也不知道究竟是怎么一回事情。”P3-7

父亲去世以后，我动笔写的第一本书就是《爸爸黑泽明》。

今年是父亲去世十周年。值此之际，能让中国的读者有机会了解到日常生活中的黑泽明，我想一定有助于对黑泽明电影的理解。

这几年，各国友人给我写了大量来信，希望能翻译出版此书。而我感到无限喜悦的是，这一步首先在中国迈出了。

“若有人问：‘你为什么总是马不停蹄地在拍电影呢？’我就这样回答：‘人为什么不想活得更幸福一些呢？’”留下了三十部电影的父亲在晚年如是说。

但愿大家能在我的这部从女儿的视角来写的书中，找到一个在家庭生活中直率、纯真而又诙谐的黑泽明。“我不过是一个普普通通的爱哭鼻子的人道主义者罢了。”父亲曾经这样说过。

在父亲引我走进的电影界里，我至今一直秉承着父亲的教导，努力坚持站在电影第一线。所以，父女之间的这个故事，依然还在拍摄现场继续着。

再过两年就是父亲诞辰一百周年纪念了。将毕生都奉献给了电影事业的父亲，和那永远流传着的三十部电影，若能成为父亲所祈愿的人类幸福、世界和平的一个开端，我便觉得三生有幸了。

黑泽和子

生活和事业是两码事，事业上成功的名人，不一定生活上也令人羡慕。

生活中的黑泽明有时令人觉得和一个普通人没有什么两样，或者说，他本来就是一个普通人。

这就是传记的作者、黑泽明的女儿黑泽和子女士传递给读者的信息。

被誉为“电影界的武士”、“电影界的天皇”、“电影界的莎士比亚”的黑泽明，在他五十年的电影生涯中总共导演了三十部影片。他是第一个打破欧美垄断的亚洲电影人。他引导着上世纪五六十年代的国际电影艺术潮流，素有“东方启示”之称。

对此，在美国《时代周刊》上导演张艺谋作如是说：“黑泽明使我明白，当走向外面世界时，要保持自己的性格和风格。”

与多数日本人相比，黑泽明身形魁伟，又因为一直戴着墨镜，总让人觉得非常可怕(事实上也是如此，对不听话的演员或者工作人员，马上就让滚蛋。大名鼎鼎的胜新太郎就是在拍外景时被换掉的)。他描写出来的超人一般的主人公们的刚强，也许就是以他自己的强硬为底本的吧。

但是这个可怕的人物，在自己的女儿这样一个特殊观众的眼中，就有些不一样了：胆小怕死，脚上稍微出了点血就趴在地上不敢动了；一个晚上能喝掉半瓶威士忌的酒鬼；连公用电话都不会打；不拘小节，喜欢热闹，经常在家中招待摄制组人员；一个月用在买牛肉上的钱有一百多万日元，却分不出真味和赝品；与美国人合作拍电影，即使自己被剥夺了导演权．也要坚持自己的理念；这位刚强的男子汉居然也会自杀(未遂)……

黑泽明的一生是多彩的，极富戏剧性。作者从女儿这个与世人不一样的视角，描绘了一个别样世界里的黑泽明。

黑泽明留下的三十部电影，部部精彩，《七武士》、《罗生门》、《姿三四郎》、《乱》等，已经过去了几十年，依然为观众津津乐道。然而要问多彩主题和多种形式的黑泽明作品究竟哪一部是代表作，得到的回答却是不同的。

一般来说，《七武士》的得票也许最多；当然，《生之欲》也不会在少数吧；如果注重动作情节，就不能不投《用心棒》一票；若从黑泽美学的角度来看，《乱》更具艺术性；获威尼斯国际电影节“金狮奖”的《罗生门》应该是可载入电影史册的黑泽明最优秀作品吧……还有，展现出黑泽明旺盛的精力或三船敏郎独有的魅力的作品该是《酩酊天使》和《野良犬》吧。

对了，不要忘记《德尔苏·乌扎拉》。

风格不同，时代迥异，主题多变，人们很难把握到底哪一个是真正的黑泽明。

也许，就连黑泽明本人也无法把握自己吧。

所以，1990年以八十岁高龄迎来自己电影生涯最高荣誉“奥斯卡金像奖终身成就奖”的黑泽明，在领奖台上说出了如下名言：“对电影，我至今还是一个门外汉。”

谈及黑泽明，不能不提同时代的小津安二郎。这两位都是世界级的著名导演，都留下了许多脍炙人口的作品，而且在国际上都远比在国内走红。

固定的画面，无限严密的剪辑节奏，独特的台词和彻底的演技指导。小津安二郎凭借这些创造出精美绝伦的电影语言。

众人皆知，他是惯于仰视拍摄的导演。按照一个固定的形武拍摄，从摄影机快要碰到地面那种独特的低角度，以严格地从正面来做镜头切换为特征。

他采用这种摄影方式表现“围在矮桌边上的一个一个的家庭”，或者“为错过了婚期的女儿而担心的父亲”，或者“为父亲牵肠挂肚的儿女心”，或者“目送着出嫁远去的女儿父亲那寂寞的眼神”，等等。这些家庭戏剧表现的，既是现实生活中的小市民的忧愁烦恼、现代人的伦理道德，同时，也是一种稍微远离了现实生活，多少带有一点理想色彩的小市民的生活。

黑泽明的作品不一样。

黑泽明于1910年3月23日出生于东京。小学的时候因为班主任是一个对美术教育极其热心的人，使他也早早地开始了对美术的热爱。中学的时候去了绘画补习学校，一心想当一个画家。

他确实有绘画的才能，两次投稿给政府举办的画展“二科展”，居然两次都入选，具备着成为一流画家的素质。当时，他是家里七个孩子中最小的一个，所以，面对将来，应该是没有什么羁绊的。但是，面对现实，他没有自信能靠当画家养活自己。于是，最后选择了电影这条路。

正是因为具备画家素质，黑泽明电影的画面有着独特的“视觉美”。

他也是一个多彩的、不拘泥于一个主题和一种形式的社会派。

黑泽明钟爱的是那些充满生命力的人物。他的电影常见的是格斗、拼杀，在刀光剑影中显示出生命的活力。

从黑泽明的角度来看，充满生命力的人，如果对这生命力漫无边际地乱使乱用，就会产生恶；相反，若能控制住自我，便会出现善的世界。而那些缺乏生命力的人，即使活着也与死人没有什么两样。

为守护贫困村庄而抗击强盗的七武士就是这个“善”的具体形象。黑泽明并没有刻意美化这些武士。武士们答应村人的请求，与其说是为了糊口，不如说是出于同情，或者说是武士骄傲的责任感。

而《生之欲》其实是一个如同尸首一样的男人突然活了过来，在生命即将结束的时候，为民众做了一点善事的故事。

在政府机关工作了三十年的课长得悉自己患上绝症以后，大受打击。当死神慢慢降临到自己身边的时候，他不由自问：生命的意义究竟是什么？最后在咽气之前，他为市民争取到了建造一座公园的计划。

粗犷的黑泽明和细腻的小津安二郎也许本来就是一个鲜明的对照。但是，看上去，小津显得细腻，实质上，黑泽大概更为细腻。

黑泽明的电影里洋溢出来的无穷激情和小津电影里反映出来的淡淡宁静，同样都是日本武的。日本人是把小津安二郎的作品中描绘的生活当作了自己的一种理想；而现实中的日本人却在为一点点微小的机会做着激烈的争斗。这就是黑泽明的世界。

不过，随着时代的变化，黑泽明作品中的那些主人公也在变化，还有就是导演自己本身也在变化吧。上一世纪的70年代以后，他不再描绘现代社会，也许就是因为在现代社会中值得描绘的英雄已经不再存在的缘故吧。

1993年的电影《还没好呢》，可以说是黑泽明为自己拍摄的葬礼一样的作品。

在最后一幕里，梦见幼年捉迷藏的那一幕，能唤醒观众对往事的无限怀念和悲伤的情绪。能让人想象导演就是为了这一幕而拍摄了这个电影。黑泽明拍摄这部电影的同时，也结束了对走向死亡之旅的准备。

黑泽明在这都电影里通过主人公之口，给所有与电影有关的人留下了这样一段话：去发现对自己来说最心爱的，真的是最喜欢的东西，发现了以后，为了这心爱的东西，请不惜努力。

比谁都爱着电影，并将终生都奉献给了电影的黑泽明，他的这一想法，一定也会为无数热爱电影同时也热爱人生的人们首肯吧。

为此，我想把这样一个有色彩的黑泽明介绍给读者朋友。

吴守钢