一个人的生命中不可以没有一条河，只要有条河就足以滋润童年的色彩，乃至整个生命历程。叶梅的幸运是，生活里拥有不只一条河：神农溪、宝塔河、沿渡河、九畹溪、香溪……至今在她的情感世界里，仍然还拥有着它们。

因此，她的散文情感润泽、丰美，漫溢着河之韵，水之灵。且看她如何描述她的母亲和河——两者俱是她的生命之源。

温婉雅致，细腻动人，能点亮生活，启迪心智，也能给纷扰不断的心灵以净化和纯化。

叶梅情于深，意于真，舒放自如地展示了土家人的生命轨迹、生命风景。时令不限，笔触巨细不捐，人间苦乐，兴味酸甜，真率，隽爽，文字间漫溢着生命的芳香，跳荡着顽强的精神力量。更为难得的是，文字流露出来的她骨子里的那种善意，对自然的和对人的。

叶梅的散文不炫耀文字，不刻意雕琢，将写情、状物、叙事熔为一炉，真切明净，质朴秀润，在自然平实中见真趣。而她又是个擅长叙述的人，三两笔就写活一个人或一个故事，活画出一条河或一架山的个性，景物、风俗全不相同，令人心向往之，渴望能走进三峡、鄂西恩施、巴东以及她笔下描绘过的所有地方。

序 蒋子龙 1

第一辑：月是故乡明

老地方 3

在金色大厅里回想《清江壮歌》 7

再螯五峰山 10

太阳河的女孩 13

有条河的名字叫龙船河 17

回到巴东 22

亲人就在宝塔河 26

利川的山 30

大水井 34

上个世纪的素描 38

秀气的小峰 42

仙女出没的九畹溪 45

小桥流水人寐 48

吃不够的合渣 52

榨辣椒 55

土家女儿哭嫁歌 58

酉水河上 62

第二辑：难忘鄂西情

舞阳小学 69

凤凰山的钟声 73

野三关 76

父亲是从恩施回去的 79

母亲的语录 83

醒事 88

嘎嘎的木楼 92

幺舅的书箱 97

那时到北京有多远 101

昔日重现 107

清江水 114

我与力勤 118

从前的萝卜 122

快乐的牛角 126

过去在哪里 130

相聚和平里北街 133

一双脚是怎样长大的 136

秀儿、梅儿和风儿 140

桃花三月 145

同名小妹 150

有一种情感因血脉相连 154

从恩施开始写作 161

如此美妙 166

第三辑：话说山里人

八峰神话 173

官店 178

平凡中的崇高之美 187

妻子 189

南下干部 197

弄潮者 201

不灭的烛光 208

小草也芳香 212

土家奇人 216

苗家的路 224

特色中医 229

草帽 231

五兄弟办电 233

前任 236

知心朋友 238

小北京 240

说三道四 243

高山白虎闯险滩 247

田氏后人书 249

桃艳村的生活 250

趟过三十二道水 253

巴土文化的传承 255

关于葡萄 257

听西部歌谣 260

懂得谦恭 263

边走边看 265

珍宝 267

不可缺失的民族记忆 271

一路黄花 275

后记 277

大水井

油菜花开的时候，我们走在鄂西芳香的山野里，过了那道明晃晃的悬崖和高耸的龙桥，转过弯来，便突然间眼前一亮，人说大水井到了。

这个在西南一带享有名气的“大水井”并非单指一口井，而是一个庞大的古老庄园。关于这个庄园，有着许多神秘的传说。而眼前它静静的，镶嵌在葱绿山色之间，显得沧桑而又年轻，顶瓦和檐柱的深沉褐色，将它的轮廓一丝不苟地勾勒出来，在四周一派极为朴素天然的烘托下，宛若一幅精致的水粉画。

相传庄园的建造始于明末时期，有一个姓黄的土司积攒了钱财，在这西通巴蜀，东连荆楚，北靠长江三峡的龙桥峡谷附近看准了一块风水宝地，精心营造起了一座小皇城。

不想到得清朝乾隆年间，从湖南地方过来李氏兄弟廷龙和廷凤，俩人本打算一路西迁谋求生存，却一下子被这块宝地所吸引。廷龙自荐到黄土司的皇城里帮工，凭着他的精明能干，不久当上了账房先生，皇城的钱粮宝物全落在他的执掌之中，他们兄弟经过多年谋划，终于将黄氏皇城改名换姓，变成了李氏庄园。

时光将过去的故事掩埋，但那古老庄园的一道道门扇，一块块砖石却仿佛是穿越时空的眼睛，它们见证了所有发生的富贵享乐、阴谋和血腥……它们的凝重形成了一个巨大的磁场，只要走近它的人，都会强烈地感觉到那无言的诉说，忍不住要去追寻。

轻轻的，穿过一个个天井，方的圆的各式各样，一共有24个，一路数不清的房间，高高低低，从下而上，曲折往返，错落有致。嗅着房间里那股带着历史潮润的气息，便不由自主想到，当年居住在这些房间里的人儿，会有着种种怎样的情形呢？

那时除了越来越兴旺的李氏家族之外，这庄园里还住着仆人丫环近百人，挑水打柴、放马、碾米做饭煎药、管账收账的，还有轿夫奶妈、家庭教师。

小姐与长工之类的故事免不了的发生。小姐绣房的窗户恰好对着仆人们来来往往的天井，可以设想她站在窗前偷偷窥视小长工满头大汗干活的模样，趁无人的当儿，那女子扔下了一块罗帕，不偏不倚地飘落在小长工的脚下，于是带给了他意想不到的欢乐甜蜜和灭顶之灾。

大水井设有刑堂，名日“讲礼堂”，乡人或仆人有犯规处，弄到这里来讲礼，也就是审判，然后判决。男犯轻则板子侍候，女犯则受荆竹条子；重则打开“承恩门”，三声号令过后，用一个长叉推下龙桥，摔得粉身碎骨。小长工就是那样飘然而去的。

李氏后人为保住庄园和财富而煞费苦心，同时为使自己的身份更加体面，他们十分注重教育。庄园的三进殿堂雕梁画栋，铭刻着许多告诫后人的楹联，凝聚了李氏几代人的心得。拜殿的中堂是：祖宗虽远祭祀不可不诚，子孙虽愚经书不可不读。两边则刻着：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。

宗祠两旁建有“廉泉”和“让水”，取自南朝一典故，皇帝见梁州范柏年，问家在何处？柏年回道：家在廉让之间。以示清廉。后以“廉泉让水”比喻风土纯正。在刻有“忍”字的丹水池旁，有一幅楹联是：新知涵养转深沉，旧学商量加遂密。李氏儿孙多被送出山外求学，有的还漂洋过海，学业各有所成。

从明清到民国年间，李氏家族有着几百年的兴旺，庄园也就几经扩建和维修，奇特的是这处在西南深山里的庄园除了传统的殿堂天井，还有着欧日风格的大门和前院。整个庄园不用铁钉，全都采用了木栓和竹钉连接，也堪称一绝。

院内的每一扇窗棂，每一个柱头和每一面墙壁，都精心刻绘了雕饰，有三星高照，八仙祝寿，大禹耕田的人物故事，也有浓厚民间气息的牡丹荷花松梅竹，手法细致如微，风格亦中亦西。极其令人称奇的是由一块巨大白石铺设的“过失桥”，这石润滑细腻，长3.8米，宽3.45米，石上刻有精美的太极和蝙蝠图纹，石的堂皇和威严，让后人走到此，也不得不肃然起敬。

到得民国年间，大水井庄园主李盖五已是川鄂一带数得着的富豪，光田地就有四千多亩，在奉节云阳各地还有数家商铺。李家的财富引来不少军阀土匪的垂涎，有一个姓贺的土匪司令先是修书一封，索要大洋三千，粮食三万，遭李盖五拒绝之后，就带着人马杀到了李氏庄园前。谁知城墙坚固，李盖五和家丁仆人闭门不出，该唱戏的唱戏，该操练的操练，兀自岿然不动。

土匪久攻不下，正在无计可施之际，有人告知庄园虽然牢固，但却必须到墙外的大水井取水，只要断了水源，庄园不攻而破。贺司令大喜，马上将庄园脚下的大水井围得严严实实，果然不出10日，李盖五宣称投降，土匪其时也已疲惫不堪，两下取和，李盖五如数交付大洋粮食，贺司令也就算罢休。

这人生性豪爽，临走还送了一条建议，说盖五先生，你要是将水井围进庄园，以后恐怕就万无一失了。李盖五亡羊补牢，用了两年时间在水井周围修起了一座厚达2米，高约6米的围墙，在墙外写上了“大水井”三字，并附有“中华民国十九年盖五氏书”的落款。

那字样老远就看得分明，庄园由此得名，川鄂两地方圆数万里广为人知。

如今，大水井已成恩施一重要景观，来自全国各地的参观者络绎不绝。站在“国家级文物保护单位”的石碑前，我久久凝视着这片有着300多年历史的庄园，为它有惊无险地度过了漫长的岁月动乱和风雨剥蚀而心生敬畏，也为它所蕴藏的丰厚的文化记忆而庆幸。

庄园的兴衰和保留，对研究当年西南的政治经济乃至文化范畴里的建筑园林雕刻绘画诗词民俗等，都会提供十分珍贵的帮助，它的存在正好比那口泉水喷涌的水井，只待你深深地弯下腰去。

P34-37

蒋子龙

一个人的生命中不可以没有一条河，只要有条河就足以滋润童年的色彩，乃至整个生命历程。叶梅的幸运是，生活里拥有不只一条河：神农溪、宝塔河、沿渡河、九畹溪、香溪……至今在她的情感世界里，仍然还拥有着它们。

因此，她的散文情感润泽、丰美，漫溢着河之韵，水之灵。且看她如何描述她的母亲和河——两者俱是她的生命之源。很久以来，神农溪面上的船具大都是一种叫做“豌豆角”的小船，窄窄的如同一只弯弯的豆角，那小心地坐在船上的人儿也就是豆米了。溪的历程险滩密布，往上走的船必得由船工上岸拉纤，三五个裸了身子的男人，弓着腰，长长地拉着纤绳，将步子走成无数个“之”字，才能破开箭一般的急流，过了那滩去。要不断顺着那溪水来来去去的母亲，在船上用一把油纸伞挡住自己的眼睛，峡谷里便只有了纤夫回荡的号子，没有了赤裸的晃动。她的母亲从六岁起就出去做童工，出山进山便和其他神农溪人一样，全靠在“豌豆角”上摇荡着一溪接一溪，一河接一河。河水也就这么长年累月地拥抱着他们，他们也把生命和最炽热的情感融进了这些小溪大河。

经常挂在她母亲嘴边的话是：“人穷水不穷，穷也要穷得干净。”这情感自然也营养浸透着叶梅的文字。英国诗人彭斯曾说过：“赐我一点自然的火星，那就是我要的全部学问。”而自然正是叶梅的摇篮、叶梅的伙伴。在她的文学之树上凝结着大自然的诸多天然元素，自性清澈，色彩绚丽，情韵葱茏又跃动着清新的活力。

所以，在这样一个炫技的卖弄聪明成风的时代，叶梅的散文却不炫耀文字，不刻意雕琢，将写情、状物、叙事熔为一炉，真切明净，质朴秀润，在自然平实中见真趣。而她又是个擅长叙述的人，三两笔就写活一个人或一个故事，活画出一条河或一架山的个性，景物、风俗全不相同，令人心向往之，渴望能走进三峡、鄂西恩施、巴东以及她笔下描绘过的所有地方。

应该说，叶梅的笔下有一片神异的乐土。鄂西的崇山峻岭，是大巴山和武陵山脉的交汇处，当地的先民从东边披荆斩棘，溯江而上，建立了声威显赫的“巴子国”，并繁衍昌盛为一个民族一这就是土家族。土家族实行了四百多年的土司制度，向有“汉不人洞，蛮不出境”的禁令，长期封闭自足。直到清王朝雍正十三年，才废除土司制度，实行“流官制”，称之为“改土为流”。这一个“流”字，也将大山里的故事、绚丽多姿的民风习俗，顺着条条河溪流将出来……

这样一个独立于世长达四个多世纪的民族，自然有着属于自己的文化。他们性情憨直，过客投宿寻饭，无不应允；仁侠仗义，知恩图报，一语相投，倾心相交，偶犯忌讳，反言若不相识；彼此有仇衅，经世不能解，有明察者一语剖解，便贴首而服。因此，这样的民族对生和死的态度也是既庄重又泰然。人生不过就是来世上走一遭，土家人很早就把这事想得透彻，男孩从会走路就学“跳丧”，女孩从会说话就开始学唱“哭嫁歌”。

不要想当然地以为“跳丧”就像汉族的治丧、奔丧或哭丧之类，悲悲切切、愁云惨雾。土家人“跳丧”是一种惊世骇俗的歌舞，也可用时下流行的语汇叫“原生态歌舞”。“跳丧”开始，歌者将皮鼓声声擂响，他们的两眼顿时炯炯放光，满脸自在得意，人一下子变得潇洒自如，极为生动起来，周围也便生动起来，山水也跟着一起生动起来。随着鼓槌擂动着的不紧不慢却动感极强的节奏，歌者晃动着身子，忘我地做出许多难以描述的动作和表情，并不时地随意将歌唱翻高八度，将人们的情绪带到极致。

歌唱当然更是土家女儿的基本功，自小就要跟着母亲哼唱，待长大到唱“哭嫁歌”时，哭得悲不悲，唱得多不多、好不好，那可是检验一个女孩儿是否聪明能干的重要标志。“哭嫁”在女孩儿出嫁前半月、甚至一个月就开始了，或独自一人，或亲人围坐，或白天，或夜晚。哭的内容极为丰富，哭祖先，哭爹娘，哭哥嫂，哭姐妹，哭媒人，哭自己……哭的形式主要是唱，长歌代哭，以哭伴歌，或用长短句，或五言七言，聪明的妹子也可即兴创作。

这自然锻炼了土家人的歌唱，所以土家族至今盛产名歌星。

叶梅情于深，意于真，舒放自如地展示了土家人的生命轨迹、生命风景。时令不限，笔触巨细不捐，人间苦乐，兴味酸甜，真率，隽爽，文字间漫溢着生命的芳香，跳荡着顽强的精神力量。更为难得的是文字流露出来的她骨子里的那种善意，对自然的和对人的。

她的母亲是土家人，她的父亲则是山东人，是1949年“南下的部队干部”。叶梅这样写道：“在黄河边上那小小的村庄里，父亲有他的妻子和刚在地上行走的儿子，还有年老的父母双亲。孩子他娘健康的圆脸上，有一双淳朴而充满信任和依赖的眼睛，我在后来见过那张照片，我相信那是一个善良的女人。父亲随着部队上路的时候，心里塞满了对妻儿的牵挂……”她不想，也没有资格评判自己父亲的情感经历，却由衷地对父亲的前妻和孩子充满了亲情和友善。许多年后她的父亲去世了，父亲和前妻生的儿子从黄河边来到长江边，对叶梅说：“俺要让俺爹回去。”叶梅当即就答应了：“是啊是啊，父亲是该回去。”

按老习俗这是可以引起一场“闹丧”的大变故，被叶梅的善良和大度化解成一段佳话：山东的乡亲们一传十，十传百，邀约了千余人迎候她父亲的骨灰。她仿佛看见自己的父亲安然地归入那块孕育过他的土地，表情愉悦平静。她在父亲的碑前点上一炷香，心中祈祝：“让缭绕的香烟带去我亘古不变的对这个给我生命的人的感激，带去我陪着你说过的每一句温馨的话，让你放心地长眠。”

温婉雅致，细腻动人，能点亮生活，启迪心智，也能给纷扰不断的心灵以净化和纯化。

一直很想将关于鄂西的一些文字汇集成册，这个想法好几年了。但做起来很不易，零碎的文字要一点点地搜索，时间如白驹过隙，有的似乎早就忘了。只有细细地想，然后用十分的耐心，从四面八方慢慢地翻找，摆弄来，摆弄去，耗去了我不少的周末。

我只有在周末做这件事。两年前在湖北作协工作时，成天也是忙忙碌碌的，而且常常忙过了，碰到好心的朋友问我：最近忙什么呢？却一时答不上话来。还是前年春天调到北京之后，向北方人学到了一句应答的话：瞎忙呗。细想起来，果然不就是瞎忙吗？

人生有许多事情，只有过去以后才明白什么是最重要的。

所以，我还是坚持，无论怎样瞎忙，还是得将这些关于鄂西的花絮连缀起来，那是我的西兰卡普。

西兰卡普是土家的织锦，女孩子稍懂事，便开始学着织绣，千百种花草鸟禽的图案，织进了女子若干的希冀和梦幻。我的父母将我生在鄂西，我当然有过自己的西兰卡普，它们在我青春的梦里，美丽地张扬着，像一片片洁白而又绚烂的风帆。

尽管当年的一些文字，有的现在看来不太合时尚，但值得珍惜的是那些如今难以充沛的激情。那片生我养我的土地留给我的滋养很多，但过去写下的一定有许多今后再也找不到的感觉，那些足迹有着时代的烙印，还有青春的火焰。而在我看来，今人和古人其实并没有多少根本的变化，今天和昨天更不过只是一步之遥。

这本书的出版，劳动了许多人，也得到了不少朋友的关心。首先感谢为本书作序的蒋子龙先生，当初请到他时，这些文章还是一团乱麻，他用了春节宝贵的时光，又不知该用了何等的耐心，才将这些文字读完。其后，有人说他这序写得真好。我与中央民族大学出版社算是有缘，去年在此出版了《叶梅研究专集》，今年又有了进一步的交往，在此谨向陈理副校长、云峰社长、本书责编满福玺，还有担任过上本书责编的黄修义、已退的邓小飞社长等一并表示感谢。

本书用的图片多半为我个人所藏，但也有部分是土家兄弟贺沛轩所提供，那是他在拍摄《神话恩施》时的痕迹。另有一些是朋友所赠，其中有一张来自恩施州长周先旺的业余佳作。

此外，感谢北京翰龙翔文化艺术发展公司，在寒冬时节的鼓楼大街一条胡同里，完成了本书的版式设计。

从恩施到北京，多年以前，我走的那趟路很远很远，但现在的距离真的是大大缩短了。前天，参与修建宜万铁路的周昌发来到了北京，他说到2009年，百年的梦想就要实现了，铁路自宜昌西行，沿着当年土家祖先巴务相西迁之路，去到恩施和万州。他给我带来几块西兰卡普，我还没来得及展开，但我想象那一幅幅图景，与我的梦很近。

2008年1月20日

于北京旧鼓楼大街雷锋小学