天津少爷
上篇
1
天津人有个习惯,无论什么事情都讲究“八”。清末民初经营绸缎行业的有“八大祥”:谦祥益,宏记瑞蚨祥,瑞蚨祥,瑞林祥,瑞生祥,益和祥,隆祥,庆祥。本埠名门望族有“八大家”:韩家,高家,石家,刘家,穆家,黄家,杨家,张家。这“八大家”不光有钱,其中石家出了著名电影演员石挥,刘家出了著名画家刘奎龄,为天津文艺界赢得了声誉。
总而言之,当年的天津人就跟后来的广东人一样,约定俗成逢事喜欢“八”。说相声的有“八大德”,糕点铺有“八大斋”,救火的有“八大水会”,料理丧事的有“八大杠房”,街面上有“八大叫花子”,霸占地盘的有“八大混混儿”,出卖皮肉的有“八大窑姐儿”,仗势欺人的有“八大狗腿子”,还有八大傻子、八大杂种、八大兔爷以及“八格牙路”……,姓赵的赵八爷,姓李的李八爷,姓张的张八爷,就是没有姓王的“王八爷”——天津人最腻味这个称呼。自从“中华民国”,天津官方成立“八大局”,民间则有“八大少爷”涌现,也就是八位颇具传奇色彩的富家子弟。
这里需要说明的是“八大少爷”与“四大公子”根本无法相提并论。天津民国年间的四大公子是:溥侗、袁克文、张伯驹、张学良,皆是进入中国历史的奇峰人物。
天津“八大少爷”与奇峰人物相比,当然就是小土丘了。然而天津九河归海历来被称为低洼之地,能够在这里号称“小土丘”也绝非等闲之辈。
祝家大少爷祝显驰便是“八大少爷”之一,排在第七。
祝家是天津河东大直沽土著首富。大直沽自从元代便是皇家漕运基地。祝氏先祖本是粮囤小工,后代渐渐发迹。祝氏家族的深宅大院里栽着四株大槐树,说是明朝燕王朱棣扫北所栽,因此人称“大槐树祝家”。祝显驰出在祝氏长门又是长孙,因此被祝老太爷视为稀世宝贝。虽然深得长辈珍视,人家祝大少爷不骄不躁,挺懂事儿。祝家请了家塾,祝显驰瞪着一双小眼睛专心读书,从来用不着家长操心。祝氏高祖曾任漕运官员,属于粗人。看到孺子可教,祝老太爷喜极而泣,认为祝显驰必然能够耀祖光宗一改门风。
可惜宣统成了废帝,科举没了。民国了,兴起新学。祝老太爷怀着千里迢迢没赶上酒宴的遗憾心情,很为祝氏长门长孙感到惋惜。然而人家祝显驰并不气馁,无论科举不科举,照样儿上进。他自幼丧母,性格令人难以琢磨。正是在祝老太爷扼腕惋惜之际,祝显驰提出外出读书的要求,这无疑体现了自强不息的精神。祝老太爷激动得浑身颤抖,仿佛看见了白鹿。祝显驰的父亲祝铁颉,在祝氏家族里分工负责“聚义酒坊”的十二间烧锅生意,是个表情木讷的商人。面对儿子上进求学的强烈愿望,粗通文墨的父亲当然感到欣慰。祝氏家族财力雄厚家业庞大,多年以来最想摘掉的就是“土财主”这顶帽子。土财主变成洋财主,三代子孙必须通过读书求学的道路达到脱胎换骨之目的,吐故纳新彻底更换新鲜血液。
祝老太爷正是这样想的。祝显驰呢正是祝氏家族的新鲜血液。
那时候严范孙先生已经创办了天津南开学校,由“封建社会的好人”张伯苓先生主持教学,声名鹊起。身体赢弱的祝显驰大少爷肩负家族重托前往南开中学读书,乃是一九二八年的事情。他十八岁。(P1-2)
不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序/野莽
天津少爷
喜荣归
天津大雪
肖克凡主要著作目录
不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序
野莽
尚书房请我主编这套大型文库,在一切都已商业化的今天,真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力,所有以经济利益为目标的文化团队与个体,已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后,无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰,因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着,却多半只是在文学的旗帜下,以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名,摆在书店的人口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶,我怀疑这是一群疯子,要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜,不曾看透今日的文化国情,放着赚钱的生意不做,却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。
但是尚书房执意要这么做,这叫我也没有办法,在答应这事之前我必须看清他们的全部面目,绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同,私欲固然是有的,譬如发誓要成为不入俗流的出版家,把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位,尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书,为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们,风险不止于此,出版者还得准备接受来自作者的误会,这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同,相同的一件事如果让政府和作协来做,不知道会容易多少倍。
事实上接受这项工作对我而言,简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍,依照尚书房的原始设计,一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的,重要和发生影响的长篇以下的小说,以母语的形式再次集中出版,作为中国当代文学的经典收藏;二是精选这些作家尚未出境的新作,出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。入选作家的年龄不限,年代不限,在国内文学圈中的排名不限,作品的风格和流派不限,陆续而分期分批地进入文库,每位作者的每本单集容量为二至三个中篇,或十个左右短篇。就我过去的阅读积累,我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字,以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。
有了这个文库,除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会,也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用,尤其国外的翻译出版者,可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议,在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家,以及国外的汉学家、翻译家和出版家,希望大家共同关心和参与文库的遴选工作,荟萃各方专家的智慧,尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品,这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。 当然遗漏总会有的,但那或许是因为其他障碍所致,譬如出版社的版权专有,作家的版税标准,等等。为了实现文库的预期目的,那些障碍在全书的编辑出版过程中,尚书房会力所能及地逐步解决,在此我对他们的倾情付出表示敬意。
2016年5月7日写于竹影居
《天津少爷/走向世界的中国作家》一书精选肖克凡先生的中篇小说,由《天津少爷》、《天津大雪》、《喜荣归》三篇小说组成。故事发生的年代大都是民国初年,人物都是天津市井民间的小人物,故事诙谐有趣,可读性强。通过《天津少爷》,读者可以了解到天津的历史、市情、民情。每一个故事都被作者讲得生动有趣悬念迭起引人入胜,每一篇小说都刻画了一个栩栩如生的人物形像,如《天津少爷》里的祝大金,性格鲜明,这些人物的身上大都带有那个时代的印记,是那个特殊时代的产儿,他们的怪诞行为在让人忍俊不禁的同时又令人深思。
《天津少爷/走向世界的中国作家》一书是一本肖克凡先生的中篇小说集,由《天津少爷》《喜荣归》《天津大雪》三篇小说组成。三篇小说故事发生的年代大都是民国初年,人物都是天津市井民间的小人物,故事诙谐有趣,可读性强。通过这三篇小说,读者可以了解到天津的历史、市情、民情。