令人心碎的开放
我要说的是，我终于培育出了一朵花儿，栀子花儿。今天早晨，它开放了。其实也许昨天它就开放了。此时我已记不清楚，那开放发生在什么时候了。
那一次我看见它的时候，它正在打开它的小花蕾儿，像一只只白色的小手儿，正在试探着伸出来；淡淡的芳香，几乎没有的芳香，也正在流出来。我站在它的面前，久久地望着。
我几乎都不敢摸它一下。
我只是那么看着，心中有一种无言的感动。
去年的这个时候，我买了这盆栀子花儿，来迎接一家欧洲的朋友来家小住。只是因为太忙，没有好好浇水，三天以后，它就给我枯了，花儿都谢了，叶子和枝子也大都枯了。随后的这一年，我一直在想方设法救回它的生命。它活了下来，但是它受伤太重了，很难恢复元气。一年来我一直用发酵的淘米水浇着它，它一直给我活着。曾有一段日子，它发出了许多叶子，可是随着冬天的到来，它又不长了，不再发新芽，只在落叶。
今年夏天，我把它端到阳台的窗台上，它迅速地发出了几只大叶子——那叶子特别大，超过了我看到它的任何时候，并且怀了三个花蕾了。我一天天地看着花蕾儿长大，其中的一个长得特别快，而且闪着嫩嫩的光。而其他两个长得较慢。
近几天，在那只大花蕾即将开放的时候，其他枝干上的叶子都在纷纷枯萎，而且就在它开放的这一天，我发现怎么少了一个花蕾。我找了半天，它躺在窗台的白瓷砖上，它长在窝窝里那一头发了黑。我不明白这是怎么了。它为什么会发黑呢，是不是天气太热了？
现在，有一朵花儿开着，有一个花蕾儿长着。
而开放的那个花蕊也有些发黑，花瓣儿也有些卷了，好像是历经了沧桑，经历了长途跋涉才来到了我的面前。
你病了吗？
可是你得了什么病呢？
宠物们都有宠物医院，而我的栀子花儿到哪里去看病呢？
没有地方可去。我觉得，它只是为了这一次的开放，为了回报我一年来的顾盼而付出整个生命的代价，耗尽了精气神。
此时我坐在窗前，夜晚即将来临，我看着它，在微风中颤动着。
我只是这样看着它。
我轻轻地对它说：你还好吗？
你感觉怎么样？
要不要我……
你想喝水吗？
噢，我刚才给你喂了水！
哦，那你还需要什么呢？
央杰拉姆，我们这里的花开了
电话响了。
“央杰拉姆，我们这里的花开了，你来吗？”
一个来自青藏高原的声音，柔软的藏语，宽厚的声音。哦，一位长着长长黑发，外翘着八字胡，眼睛细长的年轻瑜伽士，他的名字叫尕贝。电话的那头还响着藏族原生态的古老弹唱，让我立刻回到那蓝天白云下的高原，美丽的开花节儿，藏族人穿着节日的盛装，到风景优美的草地上，扎上帐房，以歌舞、美食、演戏、祈祷来祝贺野花的盛开。
“央杰拉姆，我们这里的天气很好，你来吧！”
那柔软的声音再次响了起来。
央杰拉姆是我的藏语名字之一。
当然，不光是天气，那里的一切都让我眼泪汪汪。
瑜伽士尕贝，我清楚地记得他走路的姿势，两只脚有些向外撇着。个子很高，额头宽阔。四年前，他曾经花了两个月的时间，用工整的藏文为我抄过一本古老的经书。
瑜伽士尕贝住在青海南部的一片森林里的一间土房子里，那是他的闭关房。每年冬天他都在那里闭关，修行着从佛陀那里留传下来的一种关于心性的法门。
认出并把握人生的真性，利益众生，是所有藏族瑜伽士的本分。
尕贝的妹妹三措，是我的好朋友，是一位长辫子，黑眼睛，红脸蛋，声音像露珠嫩脆甘甜的姑娘。我们相识在一个镇上，小镇上有一个藏语学院，她是那里的一名学生。一次尕贝来看三措，三措就介绍我认识他的哥哥。我说，我需要这样那样的一本经书。尕贝就说，他有这本经书，是用藏文草书写的，我认不出来，但他可以帮我抄一本。两个月后，三措说，书抄好了。我和三措就到尕贝的森林里去取书。
到尕贝的森林里去，那是一趟颇为动人的天路历程。在一个大雨的黑夜，我们出现在尕贝的面前。
后来，尕贝捧着一个黑色的本子，交给我说：这就是你要的经书，我给你抄完了，现在给你，我就放心了。
我接过那个本子翻着，黑黑的、密密麻麻的、工工整整的藏文，他抄了整整两个月。他每天就是在炕上那张雕着神龙图案的小桌上，一笔一画地抄着。我深深地看了他一眼。我看到了，那本经书里的内容都在他的眼睛里了，像海洋一样宁静地铺陈在他生命的底色上……
有尕贝这样的人在世上，你就感到踏实多了。
我回到了城市。又四年过去了，我再没有返回那个高原。我时常会接到尕贝或者他妹妹的电话。他们总是对我说，你想要什么东西，我们给你寄。去年春天，我想喝酥油茶，尕贝兄妹马上准备了酥油，到邮局去寄，可是那是邮局里不许寄的东西。后来，有人到北京来，他们就带酥油给我。之后，我的早餐就吃着他们带来的酥油和糌粑……
花儿开了！尕贝的声音让我的思绪久久地停留在那个鲜花盛开的高原。
我告诉尕贝，我已经到了高原。我已经在那个高原里，和他一起过着开花节。而且，我正是那些高原的野花儿，无处不在地开放着。
此时，我也悄悄地开放在中国北部一座城市的边缘，淡淡的芳香，正一缕一缕地散出去，向城市，那个钢筋水泥的丛林里，荡漾开来。P10-13