1876年夏天,詹姆斯·布拉德利中尉带领一支乌鸦族印第安侦察员先遣队抵达大角谷。他在日记中这样写道:6月26日(星期一)清晨,他们发现了四匹印第安矮种马蹄印,以为骑手必定是苏族印第安人,他们便循着这些足迹来到河谷边,却意外地发现了其中一匹马以及显然被丢弃的一些装备。他们仔细察看后大为吃惊,这些物品竟然是几天前派到卡斯特军团的乌鸦族侦察员的。
就在他们困惑不解之时,布拉德利中尉突然发现河对岸两英里处有三个人,显然在朝这边张望。中尉命令侦察员们挥动毯子作为信号,说明自己是友军。侦察员们执行命令,可对方好一阵子不予回应。过了好一会儿,远处的三个人燃起一堆火,信号改用烟火传递后,他们被说服,慢慢靠近了过来。
他们果然是三个乌鸦族侦察员:“多毛鹿皮鞋”“头鹅”和“白人追他”。他们不能过河,但能隔河说话。
布拉德利中尉不相信他们说的事情,却也觉得事情大概真的发生了。他在日记中记述道,他只希望他们说的事言过其实,“从残酷战场上脱逃的这三个惊恐的人描述的灾难,大概有些夸大了”。
消息极大地震惊了他带的乌鸦族侦察员们。他们一一走到一旁,颓然坐在地上,摇晃着,抽泣,吟唱。布拉德利中尉后来记述道,除了被杀害的战士们的亲友外,“四千万国人,无不为这恐怖的消息震惊、悲恸”。
布拉德利中尉立即返回司令官阿尔弗雷德·特理将军那儿,向他转述了那三个乌鸦族侦察员说的情况。特理将军与约翰·吉本上校在一起,一群副官围在一旁。特理将军没有附和这些人的怀疑态度,而是在马背上凝重地沉思。“他紧咬下唇望着我,似乎在说,他怎么也不会赞同他参谋部中过于轻率的人们所持的怀疑态度。”
纵队继续行进。中午过后,穿越小角谷。
被称为冒险家与职业猎手的白人侦察员“蠢人”·泰勒,被命令到前方去打探消息。“蠢人”很快跑回来,报告前边大火熊熊,浓烟冲天。吉本上校认为,这应该是一个好消息:要么,卡斯特占领了那个印第安人村庄,要么,印第安人点火烧毁了自己的村庄。
特理将军对能前去卡斯特处打探的人奖赏200美元。泰勒和另一个名叫博斯脱韦克的侦察员决定去冒险。可两人不一会儿就返回来,说谁也冲不过去。
这时,山脊上突然出现了一群骑者,用望远镜看去,其中几人身穿蓝军服,这意味着他们应该是卡斯特军团的人,很可能是阿里卡洛族侦察员。查利·罗中尉带领几个骑兵往前靠近。他们小心翼翼地往前摸着,心里却忐忑不安,吃不准是在向卡斯特的阿里卡洛族侦察员靠近,还是往仇恨白人的苏族人靠近。罗派埃迪沃斯上士前去察看,要他把手绢绑在枪上,挥动它,告知他们看到的前方的情况。可就在这时,至少有60名美国骑兵或者是重新集合起来的什么人的骑兵,举着一面队旗,排成两队,疾驰而来。紧接着,又奔出来第二支骑兵。罗中尉顿时明白,他们是身穿白人军服、仇恨白人的印第安人。奇怪的是,面对这些可怕的伪装者,罗中尉却没撤销让那个上士前去侦察的命令,确实没有。“我立刻命令这位上士向前冲,并对他说,我们马上去支援他……”
顺从的上士带领两名士兵风驰电掣般向前飞奔,罗中尉和其他士兵紧随其后。很快传来熟悉的枪声:“砰!砰!砰!砰!”
可是,这既不是那位无畏的上士发出的枪声,也不是跟随他的士兵的枪声,而是印第安人从塬上铺天盖地席卷而来。罗中尉认为,最明智的做法是立即撤退。
直到他们撤退时,随同特理将军与吉本上校的大部分骑兵依旧认为,那些身穿蓝军服的骑兵必定是卡斯特军团的人,只有少数人看出苗头不对。约翰·梅布莱中尉回忆说,尽管这些穿蓝军服的骑兵保持着骑兵队形,“但他们调遣移动的情形有些不正常”。但还是有人说,看见罗中尉和那些人中两人握手。亨利·弗里曼上尉用一支雪茄打赌,说这些是仇恨白人的印第安人。而弗里曼甚至在他的日记中不加渲染地记述他会怎么赢得一支雪茄的事。
在围着一堆篝火讨论这天发生的事情时,大多数步兵预言,情况大概会更加不妙。而倾向于卡斯特第七骑兵团的骑兵们却争论说,如果前方确实发生了一场激战,胜利者应当是卡斯特。布拉德利评述道:“人们如此固执,以至当天夜里,指挥部仍然有人不顾及这天显现出来的各种情况,高枕无忧地入睡,并且对看起来每一个反常现象,做了天真的解释,认为我们前面没有一个印第安人,和他们争论根本无用。”
星期二早晨,没看见一个印第安人。
然而,他们却发现河谷上游远处东岸的一个山坡上隐隐出现一堆堆暗得无法辨认的物体,也许是野牛死尸,其中,几堆黑色物,大概是野牛皮,可能是印第安人逃跑时丢弃的。布拉德利中尉决定过河去察看。
他离开没多久,小分队便来到了一处印第安人营地。营地显然刚刚被丢弃,火膛还是热的。纵队赶到时,几只躲藏的狗踉跄地跑开。整个营地一片狼藉,地面上扔满了各种丢弃的物品:猎枪、斧头、毯子、汤碗、野牛角汤匙、黄铜水壶、榔头、咖啡压榨机、大块大块的肉、老式手枪、一块磨石、大量的罐头盒、一只小风箱、马鞍以及几件野牛皮袍子。在杂乱的丢弃物中,还有相片、书信和瓷盘。除此之外,营地里还发现了卡斯特军团受伤的马,以及军团各种装备的残片。在一根直立的竿子上,挂着三颗用绳子绑在一起的人头,全被烧得焦黑,无法辨认。
吉本的外科军医霍姆斯·保尔丁在一片狼藉中找到了詹姆斯·波特中尉的鹿皮衬衫。“可怜的家伙,”保尔丁医生在他的日记中记述道,“衬衫右肩头下有一个弹孔,其余全被血水浸透。在杰克·斯图尔吉斯的衣服下面,还发现一双印有‘第七骑兵团耶茨’的手套和他的靴刺,还有兵团中其他成员的遗物。除此之外,还有许多印第安人拆除搭建棚屋留下来的痕迹。一根根显眼的棚屋杆,一直延伸到峡谷和悬崖边。还有印第安人的马拉雪橇与拔出的棚屋杆,以及丢弃的各种器具,或在匆忙中散落的东西……”
还有几间棚屋未被拆除。特理的士兵们原以为是仇恨白人的印第安人在仓皇逃跑时来不及拆除丢下的。可是,当他们走进棚屋,却看见每间棚屋都有一具或多具印第安斗士的尸体。每具尸体,都按照印第安的埋葬习俗,穿着鞋底镶着珍珠的鹿皮鞋。
布拉德利中尉这时从河对岸赶回来,说刚才看到的那一堆暗色的东西,实际上是死马。而那些原来被认为是剥去皮的野牛死尸,是卡斯特军团士兵们的裸体尸骸。他已经清点过,有197具。这一消息,惊呆了正在前进的纵队。罗中尉连队的赶骡人列兵威廉·H.怀特说,当时人们沉默了约有一刻钟。
纵队穿过峡谷,去察看卡斯特究竟发生了什么事。P1-3