所有的文章都是给我现在的与未来的朋友们的书信。所有的文章都是我的心。一文在手，心相通焉，知我爱我，知音知心，高山流水，反复操琴……

“当代名家”《王蒙自述人生》包括置之死地而生后、我的人生主线、不设防、我和图书馆、心碎布鲁吉这五个部分。

智慧是—种美，智慧的品格是清明，是从容，是犀利，是周到，是轻松——举重着轻；又是严肃，是用心，是含蓄，是谦逊，是永远的微笑，是无言的矜持，是君临的自信。是白云的舒适与秋水的澄静，是绝对的不可战胜，不可屈服。学识也是—种美，学识是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鲲鹏和参天的大树。是弥漫无边的风。是青草和花朵，是永远的郁郁葱葱……

置之死地而生后

 故乡

 父亲

 母亲

 慈祥与温暖

 如同梦魇

 好孩子、好学生

 我要革命

 入党

 永远的十九岁

 走向文学

 青春万岁

 置之死地而后生

 到新疆区

我的人生主线

 人生的“第一智慧”与“第一本源”

 在宇宙隧道里前行的智慧之灯

 学无涯思无涯其乐亦无涯

 思想美丽，学习着也是美丽的

 生活：最好的“辞典”与“课本”

 学习是我的骨头

 我是学生

 多一种享受，多一种人生

 我的人生主线

 多几种生存与创造的“武器”

 我为什么没有自杀？

 “身外之学”与“身同之学”

 最高的诗是数学？

 “学会”不如“会学”

 为了寻找人生的“登机通道”

不设防

 忘却的魅力

 我爱喝稀粥

 榴莲

 清明的心弦

 搬家

 嫉妒

 凝思

 梅花朵朵绕梁来

 旧宅

 不设防

 音乐与我

我和图书馆

 磨豆浆

 我的喝酒

 猫话

 诸神下界

 本命年

 中餐的命运

 我的另一个舌头

 写作的快乐

 浪漫情怀

 吸烟

 中国心

心碎布鲁吉

 又到杭州

 新疆的歌

 苏州赋

 故乡行——重访巴彦岱

 心碎布鲁吉

 晚钟剑桥

 难忘的格里格故居

 蓝色多瑙河——一种描述的可能

 印度纪行

 二○○四，俄罗斯八日

她不喝牛奶(老年后喝了)，不吃奶油，不喝茶，当然，不吸烟也不喝酒，不吃馆子。所有上述享受她都认为太浪费，与父亲的习惯完全不同。

她喜欢听河北梆子，一说起《大蝴蝶杯》就来情绪。我以为大喊大叫的地方戏曲是一种对她的精神麻醉。

此外她的生活尤其是精神相当紧张，一个是一直经济困难，无保证；一个是她感觉她常常被人赚(骗)了。父亲对于家庭的财政支撑有时是灵感式、即兴式的，他声称给过家里不少的钱，但他也会无视家庭的固定需要而在毫无计算计划的情况下一高兴就把刚领到的月薪花掉一半去请客。父亲适合过富裕的生活，为此他习惯于借钱与赊账，有时是不负责任的赖皮式的赊账。我见过他怎样地对付来要账的小伙计，令人汗颜。而只要他富裕，他就优雅绅士，微笑快活，吃馆子，吃西餐，结交名流，请客，遇事慷慨解囊。他对俗务和他最缺少的银钱一万个瞧不起。他说过只要他的潜力发挥出来了．钱算得了什么？他说过自己适合当老板，不适合当雇员，适合有钱，不适合没钱。就是说，如果他当了有钱的老板，他会很宽厚，很仁德，说话行事都极漂亮。而作为一个贫穷的雇员，他简直就是一无可取，白白浪费嚼裹(消费品)。他极喜欢花钱，却拒绝考虑如何挣钱与还债，更不要说节约与储蓄。

然而。他面对的是常常吃了上顿没有下顿的妻儿与亲戚。这并不是戏剧场面，我的记忆里不止一次，到了吃晚饭的时候，母亲、姥姥、姨坐在一块发愁：“面(粉)呢？没面了。米呢？没米了。钱呢？没钱了……”可以说是弹尽粮绝，只能断炊。然后挖掘潜力，巧妇专为无米之炊，找出一只手表、一件棉袄或是一顶呢帽，当掉或者卖掉，买二斤杂面(含绿豆粉的混合面粉)条，混过肚子一关。

这样母亲就对父亲极端不满意。她的精神紧张的更主要的原因是她无法与王锦第相处，不能信任她的丈夫。她同时渐渐发现了父亲的外遇，至少是父亲希望能有机会结识更多的年轻貌美新派洋派的女性。尤其是在父亲的校长职位被炒以后，我的外祖母董于氏(解放后报户口时起名于静贞)、姨妈董效到来之后。她们三个人经常做的一件事就是聚在一起，同仇敌忾地研究防范和对付父亲的办法。

我当然无法做出判断，究竟是谁更加伤害了谁。我只记得从小他们就互相碾轧，互为石碾子。他们互相只能给予伤害和痛苦．而且殚精竭虑地有所作为——怎样能够多往要害处给对方一点伤害，以求得多一点胜利的喜悦。你伤我一分，我伤你十分，当然是我胜了。父亲曾经给过母亲他已经登记作废了的旧图章，做一切收入由母亲做主状，母亲立即喜笑颜开，如同苍天降福。而等到母亲去领薪的时候，才知道是上当受骗。

母亲下了狠招，她的一个直捅死穴的做法是搜集父亲交往的学界教育界人士乃至名流的名单名片，然后她一个个地突击拜访，宣称父亲如何地不负责任，如何地使妻儿老小陷入饥饿，如何行为不端。

这时候我们已从大翔凤搬至西城的南魏儿胡同十四号。最可怕的事情似乎发生在这个院子里。父亲住在北屋，墙上挂着郑板桥的字(拓印)“难得糊涂”。这幅字几十年后我在德国汉学家傅吾康的汉堡家中发现了，当然是父亲送给他的。我相信，父亲没有少向傅教授借过钱。

有许多发生在这所住房的场面至今令我毛骨悚然。父亲下午醉醺醺地回来。父亲几天没有回家，母亲锁住了他住的北屋，父亲回来后进不了房间，大怒，发力，将一扇门拉倒，进了房间。父亲去厕所．母亲闪电般地进入北屋，对父亲的衣服搜查，拿出全部——似乎也很有限——钱财。父亲与母亲吵闹，大打出手，姨妈(我们通常称之为二姨)顺手拿起了煤球炉上坐着的一锅沸腾着的绿豆汤，向父亲泼去……而另一回当三个女人一起向父亲冲去的时候，父亲的最后一招是真正南皮潞灌龙堂的土特产：脱下裤子……  河南作家张宇有一句名言：你想找农民吗？不一定非得去农村。你所在的大学、研究所、领导机关、外事俱乐部……哪里不是农民？哪个教授，哪个艺人，哪个长官，哪个老板不是农民？信哉斯言！P014-015