一本指引人生，为所有处于焦虑和迷思中的现代人导航的书。

带着智慧、热情与幽默，帕默尔邀请你我倾听内在声音，并随着它的指引，使生命更具意义和贡献。书中有帕默尔个人的故事，有他人的生命点滴，毫不保留与你我分享他的洞见，这其中许多是他走过黑暗与忧郁的所得。为所有寻找生命中真实呼唤的人，照亮一条通往完满人生的路径。

巴默尔的文字像是高地的乡间之泉——清澈、充满活力、朴实单纯。假如你的生命似乎与你擦身而过，或者你看不清眼前的道路，本书的智慧将能带领你更加了解自己。

生命旅程行至半途，我发现自己身处茂密之林，路径不复清晰。在林中，辨知东西实属难事——盘根错节，崎岖不平。此刻猛地想起，感觉固有的恐惧在沸腾；死亡也不会比这更痛苦……

“问我，是否我的所作所为就是我的人生？”如果当初的我眼清目明，思虑清晰，当可察知我所过的生活，跟我想体现的生活并不相同。在那些个时刻，我偶或瞥见自己真实的生活，那个暗藏于冰封河面之下的生活。我不禁要问：究竟我生来此世要成就什么？究竟我是谁？该是一个什么样的人？

如今我成了自己。物换星移，旷日废时。我已全然溶解，撼摇，这么久一直戴着其他人的面具……

第一章 倾听生命

第二章 如今我成了自己

第三章 当道路封锁

第四章 一路而下

第五章 由内引导

第六章 总有这一季

三十多年后的今天，“让生命发声”对我有了不同的意涵，这个新的体会既忠于这些语句的隐晦，也反映出我自身经验的复杂：“在你告诉生命你想要怎么过之前，先听听生命怎么说，看它想要你过什么样的生活。在你告诉生命你决定要实践哪些真理和价值之前，让生命替你揭开你所具备的真理，让它告诉你你拥有的价值。”

年轻时代对“让生命发声”的理解，引领我一意将最高的价值往自己身上塞，也不管是否合适，便执意将自己的生活改造成符合这套价值的模样。这些价值之所以听起来像是我们“应该”实践的目标，只是因为我们总是被灌输这样的观念。我们惯于将道德伦理简化成一张清单，再次核对——也许只是拿某些畅销的美德书所列的道德标准来做对照——然后竭尽所能要成为一个好人，尽量不要做坏事。

当我们尚未成熟，生命中总有些时候会需要拿这些价值来做我们的盔甲，免得自己瓦解溃散。不过，如果在成年之后还经常反复出现这样的时刻，这里头就有很大的问题了。不管是东施效颦地模仿别人的生活，或者依赖抽象的规范过活，最终都是要失败的——甚至可能造成很大的伤害。

个人志向，如果照我之前寻觅的方式来看的话，其实是意志力的表现，是严酷的决心，一味要生命朝东或朝西，也不管它究竟是否真想要朝那个方向走。如果自我伤天害理，非要靠有形的束缚才会向真理和良善低头，那么这种方式就有点道理。可是如果自我没有这些病状，而是想要追求一己的整体性(我相信这才是实情)，那么以意志和信念来追逐志向，就成了对自身的残害——这种以洞见为名的暴力，纵使再怎么崇高伟大，都是从外部强加于自我之上，而非从内在油然而生、自然长成的。真正的自我一旦遭到违逆，一定会极力反抗，甚至不惜代价，除非我们发现其中的真相，并付以相当的尊重，否则它会一直扼住我们的生活不放。

志向并不是用意志求来，它是从聆听得来的，或者说，找到个人的志向，就是要聆听生命的召唤。我必须听听我生命的声音，试着了解它究竟是怎么一回事，而不是我想要它变成怎么样就怎么样，否则我的生命是绝不可能在这个世界展现其真实的一面，就算我的企图再怎么真诚，都是枉然。

因此，志向不是指我追求的目标，而是我听到的召唤。我得先听听生命告诉我我是什么人，才能够告诉生命我要怎么过。我必须倾听、跟随存在于我的本质中的真理与价值；这里指的并非那些我“必须”遵守的标准，而是如果我过的是属于我的生活，就不得不实践的那些标准。

在这一层对生命的召唤的理解背后，存在着一个事实，那就是自我并不想要倾听，因为这会危及它的势力范围：每个人都有另一种生活，不同于每天意识到的这个“我”，试图穿越皮囊底下的这个“我”。诗人对这一点相当明了，也难怪古今先哲都这样训诫我们：自我戴着防护的面具，以自圆其说的本领，用它自己的方式来界定自己，这跟真实自我中间存在巨大的鸿沟。

要感受到这两者中间之不同，是需要时间跟困苦的遭遇的——在所谓生活的经验底下，有一个更深入、更真实的生活等着被感知，它一直在那里蠢蠢欲动，等着被揭发。光是这点就够让“倾听生命的声音”无从依循。从上学的第一天开始，我们就一直被教导要倾听万事万物和身旁每一个人的声音，就是不要聆听自己的声音；要从环绕在我们四周的人群和力量中，去找出关于生活的所有线索。这样的训练，无异让“倾听生命的声音”难上加难。

我带过几次静修活动，在静修的过程中，时不时就会有参加者给我看他们的笔记。多半不脱这样的情况：静修指导员说什么，他们就全盘照抄，有时则是记下群体中某些智者的话语，不过却很少在笔记中看到从他们自己口中说出的话。我们到处寻找指引，但就是不往自己内心当中去找。

我敦请静修者换个方式记笔记，因为我们讲出来的话通常都含有一定的咨询效果，可能是我们想要给自己的建议。在我们的文化中有一个很奇怪的迷思，认为每个人都了解自己嘴巴里讲出来的话！然而很多时候我们并不真正理解这些话的意义——尤其是当这些话来自比智力或自我更深沉的地方，当我们内在的导师感到很安全，愿意说出真相时，便会冒出这些话来。在那些时候，我们必须仔细听听生命在讲些什么，并且将它记下来，免得忘记这些真理，或者否认自己曾经听到过这些声音。

当然，口语并非生命发声的唯一方式。透过行动、反应、直觉、本能、感应和身体当下的状态传达出来的，或许比言语更为恳切。我们就像植物一样，充满各式各样的向性，把我们导往特定的经验，避开某些阅历。如果我们可以学着解读自己对周遭经验的反应——这是所有人在世界上每过一天就会不知不觉地写下的文本——那么，我们便能从中找到活出更真切的生活所需的引导。

不过，如果我让生命说出我想要听的事，以及乐于转述给其他人听的事，我也必须让它说出我不想听的话，或者我绝对不想让任何人知道的内容。我的生命并不只有优点和善行，它也涵盖了缺点和限制、罪愆和阴暗面。在探索个人“完整性”的过程中，有一点是不可避免的，可是却经常被忽略——拥抱自己感到自信骄傲的部分一点都不难，但是，我们也得接受连自己都讨厌，或甚至是自觉可耻的那些部分。这是为什么诗人说，“问我，我犯过哪些错”。

在以下章节中，我会常常谈到我自己的错误，诸如我走过的歧路、我对自己真实境况的误读，因为在这些时刻中，藏有我个人志向的重要线索。虽然这些过错可能曾经为其他人带来痛苦，我对此感到难过，正如诗人的感伤，但我并不因此而意志消沉。我们的生活是“真理的实验”(且让我借用甘地自传的副书名)，而在一项实验中，成功跟失败的结果是同等重要的。如果没有犯过这些错，我不晓得我怎么能够得知我这个人究竟承载了什么样的真理，我的使命又是什么，不过这样讲起来，我好像应该写出一本更丰厚的巨著！

“如何”倾听生命的声音，是一个相当值得探索的问题。在我们的文化之中，一碰到跟人性灵魂有关的问题，我们收集相关数据的方式往往不是很有效；因为灵魂对于传唤或是交互诘问并不会有任何反应，最多就是一直站在被告席上保持缄默，最糟糕的状况则是弃保潜逃，从此音讯全无。只有在平静的、诱人的、值得信赖的状况下，灵魂才会说真话。

灵魂就像一头未被驯服的野兽——顽强、精力充沛、精明、自大傲慢，同时又害羞得不得了。要想窥看这头野兽，万不能大咧咧地闯过林地，大声叫它出来；如果我们愿意悄悄地走进树林，在树下静静坐上一两个钟头，这头野兽也许就会冒出来，让我们匆匆一瞥，瞧见这头几经寻觅的珍奇异兽。

那就是为什么本章一开头的那首诗以静默做结，而我也因此感到羞赧，因为在本章结尾，我并不是将读者带往寂静，而是演讲稿，一页又一页的长篇大论！不过，我希望我的演讲稿真诚地记录下我听到的声音，在沉静中，来自灵魂深处的声音。同时我也希望本书读者能够从文字的书写和阅读中，听到始终围绕在我们身旁的静寂。这份寂静永远会邀请我们探寻生命的意义，也会不断提醒我们字句永远无法探触的意义深度。

P7-14

除第一章之外，本书其余各章节最初均于过去十年内，以小品形式在其他出版物上发表过。但我将所有文章全都重新改写，有些修改幅度还不小。我希望能创作一本真正的书，而不仅是一部关于生命的召唤或者说个人志向的文章集锦。我想要借本书对这个题目做一个深入的探讨。毕竟，这是一个跟我们大多数人都有关系，可以让我们的生活过得更好的题目。

我之所以提及这些篇章的起源，一部分源于我对出处的重视，再者是当初因信任而邀请我提笔的人，都是我个人生命中重要的伙伴，在此我要特别记上一笔。

第二章“如今我成了自己”原是我在沃伦威尔逊学院戴维森讲座的授课内容，校方将其印制成册。该讲座的不凡使命帮忙架构出本书的经纬：从生命的召唤的角度来看待并思考生命中的种种经验，“不只从成功中学习，也从绝望与失败中学习”；我不只是对年轻人这么讲，也说给较年长的成年人听。我很感激我的朋友，该校校长道格·欧尔(Doug Orr)，他延长了邀请期间，让我在该校的讲演更为完整；另外还要感谢唐与安·戴维森(Don and Ann Davidson)赞助我完成这个讲座，引发此类反思；以及整个沃伦威尔逊社区对我的言语这么善意的响应。

第三章“当道路封锁”当初是因《织就》期刊编辑约翰·莫格巴各(John Mogabgab)邀稿写就。约翰是我的多年好友，他是那种能陪你走过一生的最佳良伴。《织就》期刊从襁褓时期就在他的手中茁壮成长，该刊广受好评，是此类刊物中最出色的代表之一。

第四章“一路而下”最初是为纪念亨利·卢云(Henri Nou-wen)的《织就》特刊，以“负伤的治疗者”(wounded healer)为主题而写。对约翰跟我来说，亨利是不可多得的良师益友，这一章是友谊力量超然的证明。本章我探究个人的忧郁经验。多亏朋友在身边支持，还有一位虽已溘然长逝，但精神与我同在；如果没有他们，我不可能这么坦然地处理这个状况。

第五章“由内引导”一开始是我的演讲稿，后来发行成册。我很感谢我的朋友麦克斯·凯斯(Max Case)的邀请及鼓励。

第六章“总有这一季”是费兹学会(Fetzer Institute)会长洛柏·莱曼(Rob Lehman)邀请我写的，他也是我的好友及生命中重要的伙伴。该文谨献给费兹静思中心“四季”，为其揭幕成立共襄盛举。费兹学会并将本文印成小册子，放在“四季”的卧房中，敦请来访者一起思考。对我来说，费兹这份小册子好比希尔顿大饭店枕边的高级薄荷糖。我认为莱曼是走在尖端的先锋，他让我们之中的许多人能去探索内在与外在生活之间的复杂关联。

另外，我要特别感谢我在裘巴出版社(Jossey-Bass)的编辑波斯特(Sarah Polster)。她头一个看出近年来我笔下的文章有“个人志向”这个题目贯穿其中，她相信这些篇章有变成一本书的可能。她的编辑技巧帮助我，让这些小品的贯连性更为紧密，这是我自己做不到的。

我也要感谢裘巴出版社其他多位员工，每一位都是出版界优秀杰出的工作者：布朗(Carol Brown)、福拉格(Joanne Clapp Funagar)、高斯坦(Paula Goldstein)、娜莉(Danielle Neary)、冯德林(Johanna Vondeling)，以及怀特尼(Jennifer Whitney)。

书中提到我个人的旅程，其中有大多数是在我家人的陪伴及支持下度过的，今昔皆然。我未将他们纳入我的故事中，因为他们的说法属于他们自己；而我真能叙述、有权叙述的，也就是我个人的故事了。不过，在写到我跟家人共同经历的旅程片段时，我经常想到他们，心中充满感激。

献给莎莉·巴默尔(Sally Palmer)、布伦特·巴默尔(Brent Palmer)、托德·巴默尔(Todd Palmer)，以及凯瑞·巴默尔(Carrie Palmer)：感谢你们一路上给我的无限爱意。

献给希瑟·巴默尔(Heather Palmer)：谢谢你为我的生命带来新的笑声及爱——虽然，要是你别再提醒我吃蔬菜的话，我可能会更加感激！  献给沙伦·巴默尔(Sharon Palmer)：谢谢你独有的编辑天赋，在我身为作者的志向中，它是不可或缺的。感谢你在我学习如何让生命发声的过程中，不停地以爱来支撑我，陪我走过这一切。

帕克·巴默尔

一九九九年七月写于威斯康星州麦迪逊