格利高里·派克，美国著名电影明星，奥斯卡影帝。他出演过60多部影片，其从容高雅的绅士风度让全世界无数的观众倾倒，他也成为好莱坞黄金时代的标志。派克曾被誉为“一生都值得爱的男人”，他也以他的善良、人情味十足与合作过的导演们保持着良好的友谊。 同时，格利高里·派克还被选为百年影史“一百名银幕英雄与坏蛋”头号银幕英雄。本书就是他的一部中文版传记。通过与派克本人、朋友、同事的交谈了解以及广泛的研究，本书作者格利·弗斯格尔对派克一生的诸多方面进行了详尽的描述。

格里高利·派克的演艺生涯跨越60年，在此期间，这位强健英俊的演员扮演了各种各样的角色，从时髦的记者到愤怒的西部枪手，从受人尊重的律师到令人着迷的船长，从牧师到二战轰炸机驾驶员。其聪明才智在每一个角色身上都发挥到了极致，从而成为美国永久的偶像。在《格里高利·派克》这部书中，格利·弗斯格尔对派克辉煌的一生进行了详尽的描述，并阐述了他对电影业，以及电影业对他的巨大影响。

尽管派克最初打算当一名医生，但在很年轻的时候，他就经不住舞台的诱惑而远离加利福尼亚，来到纽约，当上了一名前途未卜的演员。在曼哈顿一家地方剧院学习两年后，他在百老汇1942年的首次露面便获得成功，然后回到好莱坞开始其新的引人注目的生活。他所主演的下列电影对他出色的演艺生涯给予了充分的阐释：《罗马假日》、《君子协定》、《恐怖角》、《霍恩·布洛尔船长》、《一袭灰衣万缕情》(又译《穿灰色法兰绒西装的男人》)、《鹿苑长春》和《白鲸记》。经过多次学术奖项提名，在《杀死一只知更鸟》这部他主演的最有名的影片中，派克以对阿提克斯·芬奇这一角色出色的表演而赢得1962年奥斯卡奖。尽管派克经常拋头露面，而私下里他却是一位十分低调的人。在这部详尽的传记中，通过与派克本人、朋友、同事的交谈了解以及广泛的研究，格利·弗斯格尔对派克一生的诸多方面进行了详尽的描述：一位父母离异的孤独的小儿子；强壮的后备军官；有远大抱负的学院演员；受到高尔德茵、赞纳克、梅耶和塞尔兹尼克狂热吹捧的好莱坞新秀；盖过英格丽·褒曼，珍妮弗·琼斯和埃瓦·加德纳的英俊电影明星。弗斯格尔向我们描述了派克第一次不幸婚姻的真实情况，为使其家庭和睦相处他所做的努力，以及持续了40年的幸福的第二次婚姻。最后，弗斯格尔将派克描述成一位受人尊敬的职业家，由领导者逐渐成为一位有天资的性格演员；一位竭力将自己从职业的束缚中解脱出来关心他人和公众事业的市民。作为一名热心的活动家，派克支持了多项慈善和政治事业。按他的愿望，他坚定不移地要使这个世界变得更加美好。

这位以撰写吉米·斯托特和伯特·兰卡斯特传记而著名的好莱坞传记作家，将一位演员和导演对电影业的理解带到了《格里高利·派克》这《格里高利·派克》中，他将读者引入到这位明星主演的无数影片的幕后，并将此书放到20世纪娱乐业不断变化和发展的大背景中。作为美国的经典之作，《格里高利·派克》是对一个丰富美好生命的令人注目的详尽描述。

寄语中国读者／侯健飞

序言／1

第一部 艾尔德里德1

 第一章 宝石／3

 第二章 孤独少年／14

 第三章 觉醒时刻／22

第二部 成为格里高利·派克33

 第四章 剧场锤炼／35

 第五章 学徒生涯／47

 第六章 百老汇与新娘／56

 第七章 幻影明星／67

 第八章 炙手青年／76

 第九章 文学财富／90

 第十章 黄金年代的尾声／109

第三部 演绎英雄129

 第十一章 银幕宠儿／131

 第十二章 海外拍摄／146

 第十三章 重归故里／163

 第十四章 “联合”与“福克斯”／178

第四部 公民派克191

 第十五章 名利双收／193

 第十六章 阿提克斯／204

 第十七章 公众角色／217

 第十八章 变幻年代／235

 第十九章 制片岁月／247

 第二十章 重现辉煌／284

 第二十一章 性格演员／299

 第二十二章 九十年代／316

致谢／331

作品年表／335

今天，拉荷亚引以为豪的是她所拥有的著名的海洋研究所、令人瞩目的地区剧院、加利福尼亚大学的分校。但她的主要产业仍保留着其以往的面貌：旅游业。上帝赐予她温和的气候、索莱达山和风景如画的海岸线。海岸线正中环抱着的是由岩石构成的凹形港湾。这个村庄比她的名字更富有魅力，据时髦的理论考证，拉荷亚在西班牙语中是宝石的意思。其布满豪华精品店的商业街区和价值百万的私人住房，给人的印象似乎是现代化的社区。但她实际上是加州最南部城市圣迭戈最北端的一部分。

圣迭戈始建于1789年。但距离其商业中心14英里，当时还叫做拉荷亚公园的地区，直到19世纪最后几十年才一改其原始荒凉的景象。虽然它为热爱大自然的人们提供了许多值得探寻的洞窟、野炊和游泳的海滩以及海豚、海豹和其他奇特的海洋生命，但到那实在不是一件容易的事，缺少直接的陆地通道，只有最大胆的旅行者方敢从事这种冒险旅行。

然而到了1885年，圣达菲铁路抵达圣迭戈，引起土地增值和开发热潮。两年后，当土地开发热接近尾声时，拉荷亚公园在一次大型拍卖会上被分成数块出售，以此引起这片荒野的开发热。数处住宅区很快崛起，它们并非是精致的长久住宅，却为其主人提供了过夜之所，使他们免受外出一天再费力跋涉返回城市的辛苦。这样，甚至在新拓居地之初，拉荷亚的休闲度假社区的特征就已显现出来。为了给过往旅客以同样的机会，1887年，豪华的拉荷亚公园宾馆破土动工，1893年1月1日隆重开张，3年之后毁于大火。最终到1894年，圣迭戈老城铁路和太平洋滨海铁路连接到这片海岸线，为拉荷亚增添了更多的魅力。为了锦上添花，铁路部门还为白天的游客修建了公共浴池。

在接下来的几十年里，拉荷亚呈现出的一直是永久乡村的景象。可是到了20世纪初，它已拥有了350个大多是受过良好教育的白人居民，城市里的建筑达100多所。

繁荣的景象在继续。仅在1906和1907两年间，就有250所建筑拔地而起，接下来每年要增加三四十所。这种增长势头一直持续到1929年股票市场暴跌。早在1901年1月，圣迭戈一位记者就曾报道说：“这里有着突飞猛进的发展，在过去的一年里，它的开发步伐比许多地区都要快得多。”

在来到这个热闹繁忙的市镇中的众多人中，有一位24岁的东部人，名叫格里高利·珀尔·派克。当然他不是来观光旅游的。这位从密歇根大学毕业不久、带着药物学学士学位的年轻人立志要在当地创建一家药店。

格里高利·珀尔·派克1886年8月3日出生于纽约上州，在他出生前两年，时年20岁的母亲凯瑟琳·阿什来到美国。凯瑟琳取自母亲凯瑟琳·布兰德威尔的名字。她出生于爱尔兰凯利县靠近丁格尔的阿尼斯考尔，父亲约翰是一位农场主。阿什家族是典型的爱尔兰黑人，也都是爱国者。约翰的一位死于英国监狱的堂兄托马斯·阿什甚至可以算是1916年东部起义的英雄。对于一个年轻女子来说，在19世纪80年代，跨越大西洋从爱尔兰来到美国应该需要很大的勇气。艰难的时代令凯瑟琳·阿什别无选择。1846年土豆饥荒影响之深远，35年后仍清晰可见，整个国家还是在经济困境中苦苦挣扎。至少凯瑟琳在美国有亲属可以投靠，于是她只身来到美国，定居在纽约西部中等工业城市罗切斯特，这儿离曼哈顿大约有350英里。她最终在那儿邂逅并嫁给了一位英国血统的当地年轻人塞缪尔·派克。

塞缪尔在儿子格里高利·珀尔·派克仅11个月大时死于白喉病。孤立无援的凯瑟琳不得不搭乘客轮返回爱尔兰的自家农场。

亲属们在科克港迎接他们，用马车将这一对母子接回阿尼斯考尔。于是小格里高利很快就融入了家族圈子中，成为堂兄弟们的亲密伙伴。他们最爱玩的游戏是在马车行驶在乡间小巷时，抓住轮子的铁框。游戏的技巧是在轮子接触地面弹起的瞬间顺势转动轮子。一次，格里高利因为没有及时松手而被轧掉了半根手指。自凯瑟琳初次前往美国至今，爱尔兰的情况毫无改观。大约五六年后，她又决定带着儿子返回纽约。不过，那时少年的派克已经有了当地的土腔，并且一生都未曾完全改变。凯瑟琳再一次证实了自己的勇气。将小格里高利送到一所天主教学校上学，她则成为一名流动的女售货员，奔波于西部地区出售女士紧身衣和一些其他女士内衣。

辛勤的努力换来的是生意的兴隆，不久她便有能力在圣迭戈买下了一幢公寓。依靠出租公寓的16套房间，她和儿子很舒服地住在临近的平房里。他们甚至还有积蓄定期返回爱尔羊老家，或是去她姐姐们住的夏威夷和澳大利亚。后来，凯瑟琳改嫁给了詹姆斯·吉尔平。

到1910年，凯瑟琳在商界的成功与影响使得她具有了帮助儿子进人拉荷亚前途无量的商人行列的能力。格里高利先在H.L塞奇尔药店做了一年服务员。这是当时拉荷亚仅有的药店。一年后，他用母亲早就为他准备好的钱买下了这家药店，并更名为派克药店，他因而也有了“多克”这样一个绰号。药店在这个年轻社区的地位可由1912年3月《拉荷亚先驱报》上的这则广告来证明：“派克药店，你永远的选择，本店药品齐全，品质一流。”人们还可以在药店里买到洗漱用品和文具。

与大多数富于进取心的年轻商人一样，格里高利·珀尔·派克发现能够成为城镇社会生活的一部分不无裨益，所以他参加了城镇棒球队和乐队。他自然可以毫不费力地吸引女士们的注意。他当时的照片显示出他是一位帅气十足的人：高挑的个头、煤黑色的头发、鹰钩鼻子、丰满的嘴唇、棱角分明的下巴(几年后，他长了胡须)。

P1-3

万物寂静，只有一个声音，深沉、圆润、抑扬顿挫、优美动听、绝无仅有。这声音仿佛天然乐器弹奏的一曲优美的旋律，一旦听到就难以忘怀，相隔千里亦能分辨出来。然后是那张脸：面色黝黑，略显任性的“V”形发尖散落在额头上，淡褐色双眼，鹰钩鼻子，丰满性感的双唇。这是一张英俊的脸，丰富而聪慧；其特征表明其主人艾尔德里德·格里高利·派克是一个有性格、有天资的人。事实确实如此。最后出现的是他6英尺2英寸高瘦的身躯，健壮的外表，但谈不上肌肉发达。其声音、面容、身体的结合，便是其时代最受欢迎的男演员之一的金字招牌。格里高利·派克凭借其在艺术生涯初期就与至少4家电影制片厂签约，并在首部电影中便崭露头角，而成为轰动一时的独特现象。他的朋友里萨·米纳利曾称其为“绝无仅有的电影明星”。“你知道，没有人在银幕上比他更英俊、更绅士、更浪漫，我认为，真是空前绝后。”

凭借其天赋才能，他本可以十分潇洒地生活，但他没有这样做，甚至一点儿也没有想过。就像每一位与他一起拍过片的人都可以告诉你的那样，派克是好莱坞历史上最勤奋的演员之一。 “我做的第一件事，”他有一次解释道，“就是将每一句台词都记在脑海里。那是很简单的部分。然后我便按片子的要求来排练，说台词。有时高声喊叫，有时低声吟诵。头的倾斜、肩的角度、手指以及每一寸的动作都要反复排练，然后被否定或被接受。反反复复排练之后，当我来到剧组报到开始拍片时，我便尽我的全力来演好我所扮演的角色，日复一日地如此这般地投身到角色的塑造中去。”对他来说，这种准备工作是真诚的爱的劳作。因为他将表演视作受人尊重的、不能轻描淡写地加以对待的一项职业，不能仅仅以明星大腕的光环来赢得票房。正如他曾说的：“这就像是一个细木工匠或一个熟练地将东西组装到一起的人一样。我喜欢表演是表演本身使然。”

派克可能是第一位承认自己是一个不断扮演相似角色的人。在好莱坞，最成功的电影明星都在竭力创造出自己独特的银幕形象，以赢得观众的喜爱，并希望在不同的电影中经常看到他们。这些明星变成了品牌，像其他产品一样被包装起来。对约翰·韦恩来说，他是一位讲究实际、说话直来直去、粗鲁的家伙；对吉米·斯图尔特来说，他是隔壁家笨拙羞怯的男孩。对格里高利·派克来说，他是一位信守原则，竭尽全力去做应该做的事情的人。正如与他一起主演过影片的李·雷米克所说：“我想，他代表着那种强悍、可靠、坚定的形象。”在《君子协定》中，他是一位四处奔波，置个人的爱情生活于不顾，揭露反犹太主义的记者；在《晴空血战史》中，他是一位空军部队的将军，为激励厌战的轰炸小分队振作起来投人战斗，而不惜毁掉自己的心理健康；在《霍恩·布洛尔船长》中，他是一位作战经验丰富的海军司令，不顾上级的命令而坚持执行自己的作战计划；即使是在《杀死一只知更鸟》中，他仍为保护一位黑人的权利，而置经济损失和被邻里嗤之以鼻而不顾。虽然在此片中他扮演的是较温和一点的英雄：一位大萧条时期南方小镇的律师和父亲。带有这种清晰角色印记的电影明星的特征通常会使人们将他们的性格混淆起来。角色何时停止，哪个才是他的本来面目？所以下面这样的问题就不足为怪了：“格里高利·派克在现实生活中是英雄吗？”他的回答特谦虚：“不是的。有时我很勇敢，有时则不够勇敢。”说实话，他比在银幕上扮演的角色更有棱角、更复杂、更有血性。20世纪90年代，与其共事的一位同事这样描述他：“寡言内敛，喜独处而不善交际。”他的妻子维朗妮克补充道：“他是一位强弱兼而有之的人……如果要我给格里高利画像，我会需要全部的色彩，因为他的肖像有巨大的色彩变化。”

但他与他所扮演的角色一起分享的，是一种为他坚信不移的理想而存在的激情。按他的情况，这是指民权、枪支控制以及诸多自由民主党准则中的政策纲领。与其他人不一样，一有机会，他就会就这些问题慷慨陈词。他如此行事以至于在20世纪60年代末期，前电影明星罗纳德·里根和乔治·墨菲代表加州共和党试图求得政府高位时，人们常将派克视作民主党的候选人。如果他愿意，他也许已获得民主党的提名去竞诜州长了。但派克的兴趣在于艺术理想，而不是政治权力。

除了他的政治活动外，他还是一位好市民。他常年投身于许多无党派之争的事件中，从提高人们的防癌意识，到在加州建立多种族文化中心，再到推进市立图书馆的建立。与其他许多明星不一样，他并不满足于将自己的名字冠以这些慈善事业。无论何时，只要此类活动引起他的关注，他就会不知疲倦地全身心地投入其中——熟悉相关的事实和数字，花费大量的时间四处奔波，自己写讲演稿等。

演艺和公众事业花费了他大量的时间，他的足迹遍布美国和世界各地。在这个过程中，他确实成了世界大家庭的一员，一个文化、财富、资产的使者。在法国度假胜地爱斯科举行的开园仪式上，在白宫的长廊中，他与各国首脑和工业巨头谈笑风生。以他优雅的举止，富有见地、口才绝佳的言谈，身着英国裁缝手工制作的服装，人们很难猜出他曾经出身贫寒，并为在这个世界上找到自己的位置而苦苦挣扎过。事实的确如此。从他起步到他现今的旅途一直是引人注目的。要理解这难以置信的“进化”，人们必须追溯探询他的根：南加州一个叫做拉荷亚的小村庄。

一部好莱坞黄金时代具有传奇色彩的电影明星格里高利，派克引人入胜的传记。

——杰恩·梅多斯

我发现此书信息广泛，让人大开眼界……在这一点上，作者驾轻就熟，信笔由来。

——卡尔·梅尔登

是的，格里高利，派克是一位尊贵、谦恭、聪慧有教养的人！这部传记所捕捉的远远超过这些，它涉及到他广泛的兴趣，触摸到他心灵的深处。我对此书爱不释手！

——梅尔·费拉

其声音、面容、身体的结合，便是其时代最受欢迎的男演员之一的金字招牌。格里高利·派克凭借其在艺术生涯初期就与至少4家电影制片厂签约，并在首部电影中便崭露头角，而成为轰动一时的独特现象。他的朋友里萨·米纳利曾称其为“绝无仅有的电影明星”。“你知道，没有人在银幕上比他更英俊、更绅士、更浪漫，我认为，真是空前绝后。”

——摘自 《序言》