第一章 北极熊号
一个男孩子身穿苏格兰高地服装,在山岭悬崖上眺望。他首先俯视山谷里的野鹿,接着遥望海上。他看到远方的风帆——在这个距离上无异于一点白色微尘。然后,他转过身,继续俯视野鹿。
北极熊号由南希掌舵,沐浴着阳光,悠然驶向赫布里底群岛的峭壁海岸。北极熊号是艘挪威旧领航船,弗林特船长(南希和佩吉的吉姆舅舅)把船借到手,由自己和手下的船员布莱凯特姐妹、沃克兄妹和卡勒姆姐弟驾驶。明奇海域多风暴,但他们成功地经历了恶劣天气的磨砺。北极熊号度过了愉快的两个星期,几乎每天晚上都停留在不同的港口。他们把船拖到隐蔽峡湾的岸上,刮掉藤壶和杂草,给吃水线下的部分重新上漆。然后,他们驶回大陆出发港,把崭新的船只还给原主人,立刻就可以再次出海。
“没有人喜欢借船给别人。”弗林特船长说过,“至少我们得让马克收回时的船况比借出时的船况更好。”
“那他也许还会借给我们的。”罗杰表示同意。
南希掌舵,她妹妹佩吉当大副,在驾驶舱里坐在她身边,随时准备搭一把手。弗林特船长坐在甲板天窗上抽烟斗,嘹望陡峭的山顶。山顶是他们目的地港口的标志。罗杰坐在前舱口守望,心里在想:从早晨开始,风就越来越小,还要等多久,其他人才会同意开启引擎。除了苏珊,其他船员都在甲板下。苏珊看看时钟,走进瞭望室,给普里默斯汽化炉点火,为全体船员煮茶。
北极熊号自领航以来,船舱变化不大。舱内仍然有六位领航员的铺位,嵌入船壁内,位于长椅上方。提提说得好:在这种床铺上睡觉,就像钻进兔子洞。不过,你一上床就可以拉上帘子,与世隔绝。疲倦的领航员完全可以在帘子里面睡觉,让其他人在船舱里开灯打牌。船尾附近还有两个铺位,分居升降梯两侧,从这里可以就近登上甲板。领航船过去的任务是出海迎接返航的大船,换下他们的领航员,重新出海。约翰和弗林特船长有自己的铺位,南希、佩吉、苏珊、提提、多萝西和迪克在主舱各有一个嵌入式铺位。罗杰最小,他在嘹望室的铺位无疑是以前的挪威侍应生留下来的。
约翰分开双腿,稳住身体,靠在升降梯边的绘图桌上。桌上的大图显示明奇海域两侧的海岸线:一边是苏格兰大陆,另一边是外海的赫布里底群岛。现在,更小的地图显示船只寻找的小港湾。北极熊号船主马克在船上留下了许多小图,给约翰和南希带来了许多愉快的看图时光。弗林特船长说他想在物归原主以前好好擦洗一番。这时,约翰和南希向他挥舞一张地图。“瞧瞧这个,”南希说,“马克并没有费心入港擦洗船只。瞧瞧这锚,瞧他在图边画的十字形……擦洗北极熊号……我们可以如法炮制。船有支架,用不着入港,靠上岸边就行了。”弗林特船长勉勉强强同意了。
提提趴在她的嵌人式铺位上,咬着铅笔,记录她的私人航海日志。她的私人日志跟约翰和南希的官方日志有点不一样,后者记录所有航程和距离,标记风和天气的所有变化。北极熊号在风浪中颠簸时,趴在铺位上比坐在船舱桌前轻松多了。(不是说当时颠簸得很厉害,其实驱动船只的风正在减弱。而是说,提提经常遇见惊涛骇浪,因而养成了趴在铺位上写日志的习惯。)多萝西也在记录,但她记录的内容与船上的事情无关。她缩进桅杆跟前的角落里,靠在分隔嘹望室和船舱的舱壁上,一心琢磨她新小说里的恶棍形象:是黑胡子、戴耳环,还是剃光胡子、脸上有伤疤?
迪克出任随船博物学家,坐在右舷长椅上。他一手握铅笔,一手拿《袖珍鸟类手册》。笔记本从桌面上滑落。他在编列航行期间所见鸟类的名单。他留心观察的特殊鸟类一种也没有找到,但他还是说服自己相信这次航行是成功的。“我说,”他第一次听说要离开北方港口,访问群岛,就说道,“我们可以去看潜鸟。”多萝西说:“那就戴上黄铜头盔,下海寻找沉船里的金块。”迪克解释说:“我不是说潜水,而是说潜鸟。有的是红喉,有的是黑喉。我们还可能会看到白嘴潜鸟,不过现在大部分白嘴潜鸟都生活在冰岛。”在整个航程中,他一直期待白嘴潜鸟出现。现在,航程快要结束了,他安慰自己说,名单上许多鸟都是他亲眼看见,并且补充记录的。其中包括塘鹅、海鸠、燕鸥、海燕、管鼻燕、海鹦、刀嘴海雀、秋沙鸭等。迪克断定,有几张海鸥照片近乎完美。或许由于距离太远,照片上有一只海鸥正在忙着吞鱼。但他没有看到潜鸟。如果明天大家都要努力洗船,他就再也没有机会了。
“我说,约翰,”他说,“你了解地图上的湖泊地区吗?我们的抛锚地离那里有多远?让我看看吧。”
约翰坐到迪克身边的长椅上,举起小地图,让两个人都能看见。地图显示海岸线的入口,一个海岬和一条岩礁将海口一分为二。海岸南方是一片平原,北方是悬崖和山岭。内陆有一串湖泊,从港湾高地流出的溪水注入其中两个湖泊。港湾以锚地和岸上的十字架为标志。迪克心想,在这些湖泊里说不定能看到潜鸟。约翰对这些湖泊没有兴趣,却注意到地图顶部清晰的线条,勾画出海岸后山脉的轮廓。方山一角标有一条虚线,旁边有一条注释:“方山顶北面,方位W.1/2N,通向人口北方的悬崖。”前甲板突然传来顿足声,罗杰尖声叫道:“帆船!……不……摩托艇……右舷尾部……”
这是当天看到的第一艘船。约翰立刻拿起小地图,登上升降梯。多萝西绕过桌子跟着他。提提翻下铺位,追上多萝西。甚至连苏珊都动起来了。她仔细打量火炉,确定火焰不高也不矮。然后“砰”的一声,下了前舱口,推开正在舱顶上的罗杰,爬了出去。迪克回头瞥了一眼他的鸟类学著作,一转眼就上了甲板。书上说,海岸附近的山区湖泊发现过黑喉潜鸟。其他人都在甲板上。
大家七嘴八舌,一片嘈杂,轮流拿起双筒望远镜。罗杰说:“瞧这里,该我了,我先发现的。”约翰说:“不管怎么说,只是一艘摩托艇而已。”南希说:“它会从我们身边掠过。”弗林特船长说:“南希,继续开。航线没错,你不用担心。它会从我们船尾掠过的。”罗杰说:“擦身而过。”提提说:“大概是运货船。”多萝西说:“也可能是给灯塔送医生的船。”
迪克几乎没有注意听他们的唠叨,他查看鸟类手册的彩图,其中包括他没有见过的潜鸟,明天就是最后的机会。甲板上叽叽喳喳的声音对他毫无意义,直到他听见自己的名字。
“这是迪克的船。”他听见佩吉的声音,“迪克!过来看看嘛。他上哪儿去了?嗨!迪克!”
多萝西向升降梯下面叫道:“迪克!迪克!你那位观鸟人刚从我们身边掠过!”
迪克沿着倾斜的船舱地板,来到升降梯口。他一上甲板,多萝西就把望远镜递给他。他用不着望远镜,也认得出观鸟船。他第一眼就认出船来,稳住望远镜,仔细调节,又认出了船名的许多字母,“P.T.E.R……”。北极熊号突然摇摆了一下,望远镜一下子错过船身,指向天空……迪克重新降低镜筒,读出最后几个字母,“A.C.T.Y.L.”对,正是翼手龙号。翼手龙~半像鸟,一半像蜥蜴——当然,是一种已经灭绝的史前生物。他们接着上了岸,沿着堆满给养的海岸前进。看到船开出来,就停步打量。“他又去设得兰群岛观鸟了,”一位码头工人说,“今年都第四次了。”
P1-3