北京——发现甲骨文的地方
王懿荣(1845—1900),1880年考取殿试二甲第十七名,曾任国子监祭酒。国子监,毗邻雍和宫,位于北京城北部,旧时也称太学,时下的解释是封建统治者培养科举人才和各级官僚的皇家大学;祭酒,当等同于今天的校长。这样说来王懿荣便是皇家大学的校长,他对于经文、陶文、金石都颇有研究,是一位于传统文化造诣极深的清廷高官。这些也许并不足以使其为我们今人熟知,但他晚年的一个偶然发现,将他与北京这座城市和中国最古老的文字联系在了一起。
1899年,居住在北京东安锡拉胡同11号的王懿荣身染疟疾,久治不愈。一位医术高明的老中医为王懿荣开出一剂药方。待家人将药从宣南菜市口的鹤年堂药房抓回后,其中一味呈碎片状名日“龙骨”的中药,表面上镌有奇异的纹络,这引起了对中医颇有兴趣的王懿荣的注意,下意识问他抱病亲临药房叮嘱老板,如果再有商贩送“龙骨”来,请代为引见。不多时日,名扬京华的古董商人范维卿被引见到王家府邸,并带来了十几片“龙骨”。之前,他到河南安阳、汤阴一带去收购青铜器,没有如愿,但他听说当地有种“龙骨”是名贵药材时,抱着“不枉跑一趟”试试运气的想法,顺便收集了12片。
王懿荣见到刻有文字的甲骨片,分外高兴。他仔细端详着每一片甲骨上一个个单一成形的“符号”,紧锁的眉头舒展开来,数日萦绕在心头的一个疑团霎时间有了答案。他兴奋地告诉在场的人:这是比钟鼎文更古老的中国文字!范维卿这时才恍然大悟,原来这药材是真正的古董。于是,王懿荣以每字一两银子的高价买下了这12片甲骨,并当场给范维卿600两银子,指使他为自己继续大量收购。随即,又派家人到京城各大药店以重金把刻字的甲骨全部买下,以至于典当细软,倾其家财也在所不惜。
然而,精于算计的商人范维卿唯恐财路被断,谎称“龙骨”产于河北、山西,拒不挑明其真正出土地是河南安阳小屯,以至于早年河北周边一带,农民纷纷在田边地头挥舞镬头寻找宝物“龙骨”。过了很长一段时间后,河南安阳小屯是“甲骨”真正产地才被专家确定。
1900年,八国联军攻破北京,王懿荣自杀殉国。在他去世前共收集了甲骨1500片。于是,王懿荣的甲骨转归了好友、《老残游记》作者刘鹗所有。当刘鹗的儿女亲家罗振玉得知这些甲骨来自于河南安阳的小屯村,便多次派人去那里收购甲骨,并对其上文字作了一些考释,认为小屯就是文献上所说的殷墟。
这就是中国最古老的文字被近代人最后发现的故事。令北京人自豪的是,发现甲骨文这一中国20世纪初最大的考古成就,其发端并不在其原出土地,而是在我们居住的这个城市!
1921年,著名学者、曾任补参事官兼京师大学堂(今北京大学)农科监督的罗振玉在研究之余,首先集甲骨文字用毛笔写成楹联,成为最早以甲骨文进行书法创作的人。
故宫的书画收藏
故宫以及宫中文物随着清王朝命运的日薄西山,开始了它历史上最大的劫难。溥仪住在紫禁城的最后几年,小朝廷处在一片末日的混乱当中。出于为复辟及日后生计考虑,溥仪以赠予的名义,指示溥杰将大量名画带出故宫。同时许多太监开始伺机盗宝,使得当时地安门一带新开了不少古玩店,而且家家生意都很兴隆,而这些店铺的后台老板大多是宫中的宦官。
直至新中国成立后清理故宫时,仍在宫中多处隐秘之处发现了被太监们藏匿起来却没来得及带出宫去的珍贵字画,解放后还曾在重华宫的戏台底下发现过一件金代大画家赵霖的《昭陵六骏图卷》。它是根据陕西唐太宗昭陵墓的石刻所绘,是赵霖唯一传世的作品。 宫中文物的混乱与大量丢失,激怒了溥仪,他命内务府彻底查办。但这却招来了更大的祸患。1923年6月26日,即溥仪决定查办的前一天,太监放火烧毁了建福宫,灭掉了偷盗的罪证。当年乾隆皇帝留给嘉庆皇帝的大部分收藏都装箱封存在这里。究竟这把火烧掉了多少东西,至今还是一个谜,据说,建福宫内曾存放了上千尊金佛。事后,光一家金店在处理这些灰烬时就拣出了17000两金块和金片。于此多年之后,故宫外仍活跃着一批以收购宫中废物、淘拣其中宝物为生的人。
从近几年发布的数字看,故宫博物院收藏着从魏晋南北朝至近、当代书画传世之作15万多件(不含台北故宫的9120件书画藏品)。近年来两岸所藏书画数量、品相成为大众的关注热点。北京故宫拥有书画的数量约占世界公立博物馆所藏中国古代书画的1/4,其中约1/3具有较高的学术价值和欣赏价值。就唐、五代、两宋绘画而言,台北故宫在数量上较北京故宫要多,但北京故宫元代绘画的收藏量和完善的品质堪称世界之冠。此外北京故宫还有唐宋壁画10件、唐及五代敦煌纸绢本7件、元代大幅壁画1件等。北京故宫藏的明清大幅宫廷书画也是台北故宫所缺少的,因为这些文物南迁时运输上有一定难度。台北故宫主要接收的是清宫旧藏历代书画,而清初的“金陵诸家”、“四僧”,18、19世纪的“扬州八怪”、“京江画派”等许多流派的绘画和书法为清宫所缺;北京故宫于20世纪60年代初已将上述几个时期的书画收藏渐备。在书法方面,台北故宫的收藏量和品相不如北京故宫。
陈师曾与《北京风俗画》
说到这一时期北京画坛的典型画家和代表作品就不能不谈到陈师曾。
陈师曾,中国近、现代中国画画家。又名衡恪,原籍江西省修水县,1876年生于湖南省凤凰县,1923年卒于江苏省南京市。
陈师曾祖父陈宝箴为湖南巡抚,父陈三立是清末进士、著名诗人,其弟陈寅恪是历史学家。陈师曾六岁学画,1898年考入南京江南陆师学堂附设矿路学堂学习。1902年,偕弟陈寅恪东渡日本留学,与鲁迅共读于东京弘文学院,1906年在东京结识李叔同。1913年受教育部之聘,至北京从事图书编辑丁作。约在1914年,陈师曾创作《北京风俗画》34页。后又被聘为国立北京高等师范学校中国画教师,兼任北京女子师范学校及女高师博物教员。1917年,他劝齐白石自创风格,两人交谊愈来愈深。1918年,北京大学画法研究会成立,陈师曾被聘为中国画导师。1920年中国画研究会成立,陈师曾是倡导者之一。居京期间他出版了大量的书画专著、画册。陈师曾当时在北京画名极盛,最著名的作品为《北京风俗画》。他的作品从现实生活中来,能够突破陈习,刻画旧社会劳动大众的苦难生活,意境新颖、耐人寻味,有创新精神。《北京风俗画》主体为陈师曾的34幅水墨人物画,画的都是老北京的人与事。多为底层人的写真,像收破烂者、吹鼓手、拉骆驼的、说书人、喇嘛、卖糖葫芦的、磨刀人等等。他的画构图简单,人物传神,而不废笔墨。画人以神带形,形简意深。直至今日,《北京风俗画》仍不失为众多反映北京人生活画作的经典,这足以显示这件伟大作品长久的生命力。
皇室贵胄的书画
民国时期的北京书画圈内,皇室、宗亲后裔是不可或缺的一部分。如果说集聚徐悲鸿、陈师曾、齐白石周围的画家给北京带来的是新文化运动的新风气,那么满族艺术家们表现的则是对传统的深深眷恋。
今天的世人多对当年北京遗老遗少提篮架鸟、养鱼赏花、品茶听曲所表现出的天子脚下一派悠然自得多有微词,其中确有没落文化的糟粕,但这其中也蕴涵着心平气和、淡泊静雅的北京人特有的人文精神。
北平满族人士,一直在向社会展示着自己的才华。著名书画家溥心畲(儒),以诗、书、画闻世,其画与张大干齐名,有“南张北溥”之誉。他与溥雪斋、溥毅斋、溥庸斋、溥松窗、关松房、祁井西、启元白、叶仰曦等满族画家是北京画坛不可或缺的一支重要力量。 这样一群特定书画艺术家,在北京的雅聚场所和交流形式是故宫藏画展览、小范围书画笔会等,这些方面在《启功口述历史》一文和陈师曾画作《读画图轴》中都有所反映。
北平的书画雅集堪称人文荟萃、群俊毕至,雅集者多为志同道合的书画家和文化名流,其活动通常集中在私人寓所或者某些公共场所。由于书画雅集的组织方式较为松散,活动周期长短不一,成员流动也较为频繁,所以书画雅集一般属于非正式组织。大抵说来,具有经常性的非正式组织有成员互动的优点,它通过成员的相互认同而确定其群体边界,具有明显的民间性、类聚性和互益性;成员凭自愿加入组织,来去自由,参与活动的程度也由成员自行把握,具有显著的“志愿性”;维系组织的纽带是同类意识、友好情谊和共同利益,而非硬性的契约规定或强制性的控制措施;成员与成员之间平等共处。通过书画雅集,雅集者可以一同吟唱书画,抒怀展艺,尽交游之乐,致延誉之美。与此同时,雅集者之间的联系与互动,又使雅集本身成为蕴涵着巨大的信息及人力资源的社会网络。
P2-7