“你要去厦门刷盘子？”朋友得知我的服务生体验计划，飞速从聊天框里敲过来一行字。
或许没这么简单，我想。
一切从一个蓝色网页链接开始。2009年7月，同事发来一个名为“最有幸福感的工作”的豆瓣帖，文字简短，里头是一间小店和一份叫人心动的美差。两个“热爱植物叉向往田园生活”的女生，开了一间蔬食餐厅——“植物时光”，藏身厦门的中山老街小巷，临近当地人热衷的第八市场，招兼职或长期全职设计师、吧员、服务生，每天可享两顿免费田园餐，免费住在鼓浪屿背山面海的房子里，游泳、采果子、逛巷子、逗苗、拍照都很方便。休假机制很奇特：工作两天休息一天。
楼下车流在太阳底下轰鸣，我坐在冷气飕飕的办公室，心思飘了出去。家里开餐厅多年，对服务生油腻繁杂的工作内容，已不抱什么浪漫想象。这一次，我很好奇，这个店、店主，以及正做着这份“最有幸福感工作”的人，他们快乐吗？
想去植物时光当服务生的愿望很强烈，哪怕一周也好。
接下来，我打了几个电话，发了几封邮件，联系上店主芳姐和朵朵，答复是，店员已够，静候时机。9月，我收到了朵朵的消息：龙眼熟了，木瓜也熟了，来吧！
前夜·孩子们的音乐会
我在夜色里进入厦门，毛毛雨跟着海风漫进出租车。
在中山路步行街口下车，拖着箱子拐进华联百货旁的升平小巷，巷口的麻辣烫馆子蒸腾着热气。往里寻找，红红绿绿的老式卡拉0K厅飘出闽南歌，老旧的小旅馆，睡衣批发店，裁缝铺……一个火星四溅的海蛎煎和烤肉串档口过后，植物时光出现在亮黄色的伞篷下。
推开玻璃门，风铃“叮”的一声响。芳姐从一堆绿叶里抬起脑袋，她正试验着用牛皮纸把植物们像捧花一样包起来。一个通透的空间，12张餐桌，一个长吧台，暖色，布满花草。三五个客人在Jason Mraz的歌声里低低说话，放的竟是我喜欢的《Mr.Curiosity》。
和朵朵一起吃员工餐，清淡的茄子、红萝卜和水瓜。“今晚带你去岛上听音乐会。”朵朵神秘地眨了眨眼。半小时后，搭渡轮上岛的我们仨，加上朵朵爸爸、芳姐6岁的儿子，一家老小般笑逐颜开出现在灯火通明的鼓浪屿音乐厅。
音乐会已经开始，一个胖男孩在台上吹《茶花女幻想曲》，纯净无烟火气。坐定后我一时有些恍惚——旅程以这样的方式开头，叫人有些意外。
听完音乐会，朵朵领我去集体宿舍。鼓浪屿西北角，兆和路面海处，这里看起来不像老宅子遍布的鼓浪屿，宿舍在一栋最常见的方正小楼3楼。简单空荡的三室一厅。林航的床还没到，暂住在客厅的绿皮沙发里。我和靓靓分享一个大房间，从窗户望出去，满目海水和树，游艇在水上划出模糊的浪花。房间另一端与对面楼很靠近，隔着防盗窗，能看见那家厅堂里摆着通红的佛龛和香炉。
房里没有空调，风吹得清净。早早睡下。
第一天·植物园·仙气花园
游人从门口轰轰烈烈经过，多会停住，探脑袋打量这个小店。从外头看，植物时光像个玻璃植物房。花台里一株三角梅敞着枝叶，像要给每个进门的人一个拥抱。
地图上，厦门岛和鼓浪屿连起来看像一个胖版感叹号，植物时光落在上面一竖的最底端。从鼓浪屿搭轮渡5分钟到码头，再步行5分钟便是。中山街区是最老的厦门，从前，火车站范围以外的人把来这里叫“去厦门”。 朵朵把植物们搬出来晒太阳，因为“老区的巷子里，一天只能见两三个小时阳光，店里植物选的多是阴生类”。她凑近空调旁一株蔫蔫的龟背竹：“你怎么生病了，快点好起来呀，看别的小朋友们长得壮壮的。”呆朵爱用童话式语气对着植物说话，她觉得草木有语言和磁场：“有的爱一个人待着，有的一定要群居，不光需要阳光、空气和水。”
朵朵带我熟悉店里，自然是以草叶们为线索。照顾植物，是服务生的一项重大职责。
“虎皮兰，岛上几乎家家有，吸味、避邪、好生养，一株很快能散成一大丛。”
“猫爪藤，长得像三角形的猫爪子。”
“芋头叶，山崖上挖来的，长起来能到一个人那么高。”
“蕨，等它们长大一点再由土培转水培。”
店里的植物多是呆朵从鼓浪屿定期采来的野生花草，她曾说，“常给它们喷水，就像给自己勤做补水面膜”。肯肯蕨、假薄荷、香茅草、绿箩、蝴蝶兰、豆瓣绿、美洲铁……我试图记住它们每一个的身形和浇灌细节。
店里有132棵植物。
音箱里放着一位无名氏大叔的轻快法语民谣。擦桌子、扫地拖地、叠纸巾、倒垃圾、按顺序摆放刀叉、点菜下单收银签单……靓靓带我把服务生工作流程粗粗走了一遍。长期缺乏运动的弊端完全暴露，午饭时，能清晰感觉到身体里某些骨关节和肌肉的存在。我用劳动生成的满足感迅速覆盖住它们。
夜晚来了8桌客人，我们忙开了，厨房里热火朝天。我顺利完成～次点菜，竖着耳朵听厨房传来上菜的铃声。一个从芬兰来的蓝眼睛大哥嚼着意大利面对我说，他觉得这个地方有仙气，像从北欧运来的花园。
第二天·烟囱工程·小店变身记
店里收到一张停水通告：“9月侣日23时至9月22日23时，厦门岛内自来水供应将减少20万吨，届时将对思明区、湖里区实行降压供水。请提前做好储水准备。”阿忠有些担心：“停水？怎么做饭？”八市的杂货店把大白塑料桶摞上马路，人们扛着15升或30升容量的桶走在路上，一股人心惶惶的气息。
芳姐9点早早来到店里，今天工人运来材料，烟囱工程正式开始。员工餐的爆炒让店里空气变得呛闷，屋后几家住户纷纷投诉。
跟着芳姐走进店旁漆黑的楼道，木头楼梯在脚下嘎吱作响。在旋转楼梯里摸黑走，再爬上架在小窗沿的短木梯，终于钻上天台。这里看起来像攻壳机动队现场，高矮胖瘦积木般的房子立在空中。楼下天井里传来女人的叫喊，原来我们踩在人家的厨房顶，也许开始掉沙石了。研究许久，烟囱走向被许多窗户挡住，必须沿不远处另一面墙壁升到空中。“那得从另一边的楼梯上。”芳姐了解老城区的古怪结构，绕过马路跑进另一栋楼的黑窄楼梯——经得住户允许。
烟囱装毕，未完待续。几天后，一大伯来店里投诉，早晨g点的阳光照在烟囱上，会反射进他的房间，刺眼，于是芳姐让工人把烟囱刷成蓝色；一中年女人来投诉，烟囱经过她家窗户旁，“小偷顺着爬进我家谁来负责”……
开个小店逃不过一地鸡毛。
“烟囱这样琐碎的事情很多，问题来了，解决，OK，然后一定放下。”芳姐赶着出门。交给税务局的证件弄丢了，得复印了再送去一份。
2009年1月，芳姐和朵朵的辞职在同事们看来很疯狂。她们决定回厦门开一个小店，“就像养一个自己的小孩”。芳姐有市场经验，朵朵有品牌经验，两人花了一个月时间留在上海，一边天马行空地想点子、兴奋到失眠，一边四处试吃。她们喜欢《芒果街上的小屋》，这本书一度引发芳姐写出了一沓厚厚的策划案，用书里小女孩的故事和插画包装一个芒果果汁店，后来作罢——芒果的天地太小。最终想到植物，感觉便对了——植物做的食物、植物风格的空间、植物书房、植物产品、植物主题延伸活动。5月，在车来车往和日升日落间，植物时光出现了。
“它已经让我们实现了当初一半的设想：住在鼓浪屿；两人轮班，一周工作3天半休息3天半，剩下的时间都是自己的”，店里则仍处于一点点往里添想法的进行时状态。最近密集讨论的是厅里的一整面墙壁，朵朵想找人来画上植物涂鸦，电脑里陆续收了几百幅法国插画，她喜欢“浪漫的、很有爱的画风”；另一面墙则要爬满真实的藤蔓，还要在灯上覆满棉絮，“和彩虹风扇配起来看，就像飘在天空的云朵”。芳姐研究起了从化工市场买回来的试管，用来盛放将要售卖的碎花链坠，植物时光正在变成一个杂货铺。
进入9月，生意清淡了下来。偶尔，客人们像提前约好了，齐齐拥进来，再齐齐消失。中午陆续进来几批客人，听说是没有荤菜的蔬食餐厅，刚坐下便又犹豫着踱出门去了。
下午的内容是集体试吃。阿忠在音乐里转着自毛巾，像二人转演员转花手绢。芳姐拿出她的“葵花宝典”，里面详细记录着饮品们的调配比例，招牌奶茶需要更清淡爽口一些，大伙儿在吧台前排排坐，轮流抱过大杯子品尝。“快乐松饼还不够快乐，不如把提子和核桃打进面粉里，让每一口都有惊喜”，朵朵的建议在两小时后变成了热烘烘的新版快乐松饼。
大伙儿肚子里灌满了奶茶，靓靓窝在角落里玩着填字游戏，小玉穿针引线做起了手工，阿忠在画青叶碧玉素描，我对着笔记本开始执行起今天的新任务—植物时光在豆瓣上召集的“老城区植物摄影展”活动到了收尾阶段，豆友上传的333张图片需要分类下载，芳姐和朵朵会请摄影师朋友一起来筛选。半个月后，这座房子将变成一个布满植物照片的展览馆。P20-26