沉默许久后，重新开口
我的妈妈六个月前死了，她死的那一天，是她的生日。
在这之前，她已缠绵病塌八年之久，不错，整整八年，八年时间，中国人民打败了侵略者，而她被疾病打倒。
从她病倒的那一天开始，这个家里酝酿多年的冷漠终于达到了高潮，潜藏在这个家族每个人身上的那种阴郁的天性终于被激发出来，怒吼、撕打、摔门而出，逐渐成为日常生活的一部分，这个家，开始象奥利佛·斯通的某部电影，再配上瓦格纳的音乐，就十全十美。
妈妈，不再是我们熟悉的妈妈，她处在狂怒的中心，四处寻找泄怒的对象。我，弟弟们，我们的同学，朋友，亲戚，都在其中。她不断盘问我们在过去三年里的经历，我们的交往，我们的所作所为。而她，她说，绝对没有问题。
那年，我十六岁，谢天谢地，我及时地考上了一所不收学费的大学。入学仅仅两个月，我被判定为不能继续学业，不适宜集体生活，因而回到家中。那之后的事，我已不复记忆，向来是这样，对于过度痛苦的事，大脑会拒绝记忆，我只能说，那是一种比死亡还糟的生涯。
十八岁，我被获准重返学校，我改掉名字，重填履历，和少年时所有的朋友断绝往来，提着一口极为沉重的箱子，迎着秋天的、又大又红的落日狂奔回学校。
而她，妈妈，无处可逃。对于别人而言，她生存的全部意义，在于她是一个妻子，母亲，而她一旦无法履行妻子和母亲的职责，就注定要被蔑视。她不是妻子，母亲，她是一个病人，她留在原地，无处可逃，人，都是一个一个的，她的痛苦，谁也无法分担。
是的，生病的人，生病的穷人，是恶魔，是垃圾，应该被杀掉，清除，焚毁，即便活着，也应该被送往与世隔绝之地。她不明智地选择了活着，选择了活在人群之中，就象是往每个人脸上吐了一口唾沫，每个人都被她侮辱了。
在亲戚家，她从来不被允许坐沙发，只能坐板凳，板凳上，还要垫一层报纸，她离去时，要自己把报纸带走，并负责销毁。
她四处求医问药，有一天深夜，她投奔到一个至亲家里，要求在他家的空房里借住一宿，以便第二天能够早早应诊。将近凌晨，我们的亲戚又来了，说他的妻子在家里又哭又闹，大嚎不已，他也没办法。妈妈笑了，这种笑，我们曾多次在她脸上见过，在一九八四年，她因触怒权贵，被列为“政治上不可靠的人”时，她这样笑了，并选择了离开，在一九九五年，她卷入两个经理争权的恶斗之中，被恶意欺侮时，她这样笑了。她笑了，她说：“你去告诉她，要她不要哭了，我这就走。” 她，我的妈妈，生于一九四六年的春天，她有一个满含喜悦的名字：“光华”。
她在一个革命家庭长大，她的父亲，叔叔们，是著名的早期地下党员。
她是66届高中毕业生，缘于她被打成叛徒的父亲，她不能被大学录取，恢复高考后，也还是不能。
她和她的父亲，她的兄弟们一样，热衷于政治，却又总是和政治保持一种理想化的、纯洁的距离，这，造就了他们的悲剧。
她在新疆长大，在新疆和我的父亲结婚。
她在秋天生下了我。
她教我背诵诗词，直到今天，我会背诵的，也还是那些诗词。
她一直亲手为我和弟弟们理发，她不许我们的头发长过一寸，直到今天，我的头发，也还是那个样子，短短的，从不会超过一寸。
她怕理发推子会冰到我们，理发前，总是在她的脸上贴一会儿，直到冰冷的推子变得温热。
她喜欢蓝色，绿色，她喜欢的零食是爆米花。
她喜欢毛泽东诗词，喜欢海子，多年以来，她一直是《当代》、《大众电影》的忠实订户。
她从不落伍，即便是ENIGMA，或是郑智化，她也能够欣赏。
她生性高贵，即便是在那些潦倒的日子里，她衣着陈旧，身背黑色人造革皮包，领着她那几个神情瑟缩的孩子拜访亲戚，出入电梯，她也总是不忘对开电梯的人说声谢谢。
她的朋友，从来都是最平凡的，身份卑微的人们，菜市场的农妇，烧锅炉的临时工，从前住在乡下时的邻居。每个收获的季节，家中总是出现很多结伙来看她的农妇，她们包着围巾，脸色黑红，她们带来了土豆，南瓜，豆角，都是刚从园子里摘下。那些菜，直到第二年春天都吃不完。
P60-62
同样的文章，在不同的年代读来，会有不同的心得和感触。十几年前读到刘慈欣小说《乡村教师》时，并没太多感触，十几年后再读，却魇在里面很久。这个故事最迷人的地方来自对照，这边是黄土高原上窑洞里的孩子，他们被患病的老师带着，摇着铅笔，一个字一个字地学习，那边是纵横宇宙的舰队和执政官，一场银河战争，毁灭的战舰以千万计，被引爆的超新星有两千多颗。窑洞孩童和星际联邦执政官的对照，村庄和宇宙的对照，让人心驰神往。这种对照的好，有美感上的，也有文明史意义上的，过去荒蛮，未来浩荡，两者互相映衬。
让我产生类似感触的，还有今敏的《千年女优》。女主人公生在一九二六年，在少女时代成为电影演员，从此，凭借电影穿行在各个时代，她忽而是二战中为爱人奔赴北方的少女，忽而是战国时代的公主，这一段，她是女忍者，下一段，她又成为艺伎，甚至消灭哥斯拉的女科学家，而在故事的最后，她乘上了宇宙飞船。这些角色，有对照也有隐蔽的进阶，既构成一部日本电影史，也是一部日本近现代史，更是一部个人史。
人生也大致如此，窑洞里摇着秃头铅笔的少年，可能变成舰队上的司令官（对，我知道小说里的少年们并没有变成司令官），小镇街道上的少女，或许变成把地球抛在身后的宇航员。
当然，未必一定要把进入太空作为最高追求和叙事上的高潮，进入太空，只是为了对照更鲜明，也是一种象征——他们之前的努力并没有白费，秃头铅笔费力写下的一个个字，堆积成了一键消灭一个星球的武器，无数个农耕时代的少女，一个个接力，把我们推进宇宙时代。人生不是空中楼阁，需要漫长的堆积，堆积出它的体量，堆积出不可思议的结果。
这种对照，还是一种预言——最后，我们都得在更浩荡的世界里寻找归宿。
《乡村教师》和《千年女优》之所以让我心驰神往，是因为我慢慢体会到那种对照，那种浩荡之感。我的生活中，确有村落，也确有宇宙舰队，确有这样的卑微，也确有这样的无边开阔。
从南疆荒漠中的绿洲小城，到万里之外灯火通明的城市，从心智未开的少年，到什么都懂得的中年，回顾来时路，我常常有那种从窑洞走入飞船的恍惚之感，这种恍惚，并非来自人生境遇的变化，而是来自人和事的堆积，经验和心事的爆发式涌现。少年时的我，从没想到，仅仅半生，就会经历这么多人和事，就会有这么多感触，就会突然什么都明白，什么都懂得，甚至远远超出我的带宽输送能力，和我的硬盘存储能力。我被这些人和事推送着，升入我的宇宙。
这些人和事，在别人那里，可能极其微小，微小到近乎虚无，在我这里，可能大于一个星球，可能小于一个沙砾，却都有各自的分量，不会被轻易忽略。这些人和事，经过时间的干扰，渐渐真假难辨，或许白马本是黑马，腊梅本是杏花，星球本是沙砾，沙砾本是星球，到如今，只是一片漫湮的颜色和气味，但我依旧珍惜护持。我之所以成为我，不过是因为这些星球或者沙砾。我手捧这些往事，作为和失散的过往时光相认的信物。
新疆策勒通往于田的那条公路上，秋天的白杨树，碧空下静静坠地的金叶；夏官营小镇外的荒原，被落日和晚霞染成血红的峡谷和荒滩，芨芨草割破透明的狂风，发出细微的呼啸；兰州的家里，那个朝西的阳台，阳台外漠漠的山林，一年四季，鸦群在林子上空聚成黑色的、不断变换形状的点阵；青海腹地的小镇，夏天暴雨后，落日的金光突然穿破云层，照亮寺庙前的小广场，广场上的僧侣和孩童，被那道金光镇住，静了一静，像海水被划破了一个口子，随即又恢复喧闹；在山中那座军营改成的旅馆里，凌晨五点醒来，窗外的蓝天和白花，被微光染上淡淡的蓝紫。
我把它们写下来了，还将继续写下去。写，就像为星球和沙砾做上标记，徒劳无功，但又非如此不可。我得紧握我的故事，那是我的神明，我得记住我的感受，那是我的宇宙。在星辰之间，藏着每个人的一生。
谢谢杨晓燕老师、薛芊老师为这本书付出的辛劳，谢谢绿妖的序。谢谢我们的星辰和沙砾。
韩松落
二〇一七年二月
韩松落著的《我口袋里的星辰如沙砾》是一部有着小说阅读质感的散文集，也是韩松落首部谈及个人成长的作品。“文字直白，字字见血。”（绿妖语）
全书由50余篇散文组成，按时间脉络分为五个部分，描述了一个小城青年的成长历程。从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年；从最初的狂喜，到经历病痛、死亡、离别、内心的磨砺，直到最后在平静的生活中找到欣悦……这些不能承受的生命之重、生命之轻，他每每轻轻带过，却在人们心中掀起惊涛骇浪和无尽想象。
正如韩松落所说，写得越多，隐藏得也越多。其实是，隐藏得越多，袒露得也越多。本书是一部心灵突围史，在书中，我们也能看到自己的影子，和作者同悲同喜，那些困顿、悲伤、欣喜、茫然、突围、拯救，是我们每一个人的生命必经之途。
韩松落著的《我口袋里的星辰如沙砾》是作者首部谈及个人成长的散文集，也是一部小城青年的突围史。他用敏感、细腻的文笔，带着切肤的生命体验，诉说个人刻骨铭心的生活往事，抵达你的内心最深处。
谁的人生不会遭遇困顿？孤单的童年，早熟的少年，多病的母亲，家境的一贫如洗，大学的退学……当厄运袭来，你是沉沦还是抱怨，韩松落在黑暗中捕捉星辰，在沙砾中寻找希望，最终成就了自己的敞阔人生，对每一个年轻人都是一种启发。
书中配的多幅珍贵老照片，让书中的文字和人物鲜活起来，有了具象和依托，对作者的人生有了更深刻的理解。
