钱歌川原名慕祖，笔名歌川、味橄等。湖南湘潭人。著名的散文家、翻译家。1920年赴日留学。1930年进上海中华书局做编辑。1931年参与主编《新中华》杂志。1936年入英国伦敦大学研究英美语言文学。1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、郭沫若、郁达大等文化名人交往，参与文化运动。1947年春，前往台北创办台湾大学文学院并任院长。1972年底，以70高龄退出讲台，移居美国纽约。

本书为其散文作品集，书中收录了：《读书的习惯》、《外行人的成就》、《庸人自扰》等作品。

为了让广大青年读者对中国现当代学者、作家、艺术家的学术、文化思想有一个总体的了解，编者在大众文艺出版社的鼎力支持下，推出《青年读本》系列。

本套书选入作品，均以优美文字来表达绵厚的感情内涵，使读者能从更广阔的文化背景了解中国知识分子的心路历程。

本书为其中之一的《人贵自知》分册，书中收录了：《读书的习惯》、《外行人的成就》、《庸人自扰》等作品。

回忆郁达夫

记齐白石

追念靖师

追忆徐讦

追忆两个同庚好友——蒋彝和王云槐

回梦六十年

谈天

谈水

谈手

谈玉

谈竹(节选)

谈气

谈私

说梦

说穷

谈好人

谈时髦

谈交际

谈助人

谈道歉

谈兴趣

谈撒谎

谈修养

谈常识

谈集邮

谈名片

谈送礼

谈戒烟

谈溺爱

谈压力

说迁怒

谈崇洋

谈无所谓

漫谈称谓

谈因果关系

谈寂寞

谈九流三教

帝王遗物

演戏之都

四川之竹

冬天的情调

风雨黄山三日游

北京西郊两大古寺

家

故园之恋

忆上海

所谓我的故乡

失败在数学

我读过的学校

我教过的学校

再度学生生活

我做导师

回顾五十年

行年六十

误解

秘密

说怕

侥幸心

青年和老年

人贵自知

人生四要

卖文生活

也是人生

如何择妻

完美的丈夫

中年病忘

中年以后

善自珍摄

垂暮年华

老而不衰

老年与回忆

敬老与崇少

人与人之间

悼伤随感

长生不死的展望

饮食男女

男女之间

笑口常开

祸从口出

听者藐藐

视而不见

何以解忧

庸人自扰

帽子哲学

吸烟闲话

成名捷径

用钱的快乐

说话的技巧

自由的认识

主见的式微

生命的发展

散步与健康

从政与经商

苦闷的象征

床头夜读

买书和丢书

藏书与读书

读书的习惯

中国人与茶

湖上春茶

龙井绿茶

武夷岩茶

佳茗余谈

名山事业

谈话的艺术

语文的作用

外行人的成就

思想为做人之本

致有志于科学的青年

我在日本留学期间，因读的学校不同，加上我又是一个不爱社交的人，我从来没有遇见过郁达夫。他在日本是学经济的，学名郁文。隔行如隔山，我更见不到他的项背了。

创造社初期的几员大将，我只认识成仿吾。他是学造兵器的，学名成灏。我也不和他同行，为什么会认识他的呢？因为他是我二哥的好朋友，又是湖南同乡，他们都是学工科的，趣味相投，很谈得来。成常来找我二哥扯谈，我和二哥同居一室，奉陪末座，无可避免，不过我当然只有恭听的份儿。

1921年由郭沫若、郁达夫、成仿吾等发起，成创造社，后来回到上海发行《创造》季刊，又出版《创造丛书》，一时颇为风靡。《创造》季刊是1922年5月在上海创刊的，到1924年1月停刊。1923年秋，我和几个留日同学，因日本大地震不能返校，便到西湖租了玛瑙寺的房间住下，每日游山玩水，闲聊郁达夫的小说。我在1926年回国，郭沫若著的《灸神》、郁达夫著的《沉沦》，成了全国青年人手一篇的读物，他们都相当有名气了。

我在20年代末期，进入上海中华书局编辑部，30年代初文人都有接触，时常聚会，以资联欢。骨子里的目的就是拉稿。长稿出书，短稿给杂志用。

创造社后期的冯乃超，在日本时就很友善，常用笔名在我编的杂志上发表文章，稿费虽不太丰，有时也能救急。还有创造社的诗人穆木天，也是我家的常客。

那时郁达夫住在民厚里，离我居处很近，我常去拜访他，意图当然是拉稿。他倒是有求必应的，我记得他给我的第一篇稿子，是题名《瓢儿和尚》的短篇小说，1933年1月10日登在《新中华》创刊号上。后来他还写有什么文稿，我就记不清楚了。

我主编了一个《世界文学名著丛书》，郁达夫也答允为我译一部德国名著，他一直没有动笔翻译，我本人后来(1936年)也就去了欧洲，接着是“七七”抗战，当然一切计划都被战火摧毁了。

1939年第二次世界大战前夕，我赶快束装回国，经过新加坡时，又被日本高师同学、中华书局的同事郁树锟留下，帮他编《南洋年鉴》，同时在《南洋商报》任编辑。就在这个时候，郁达夫夫妇来到南洋了，工作是主编《星洲日报》的副刊。我请他们在南天酒楼便饭洗尘，等我准时赶去，只见达夫一个人叫了一杯冷饮在喝，王映霞竞未赏光。后来才知道达夫在热烈抗战中前赴南洋，惟一目的是想补救他那残破的婚姻，但努力终归失败，反而把自己的生命也赔了上去，真是人间一大惨事。

后来达夫听说我要回国，便告我只要一踏进国土，就会炸弹扔下来，总是要炸死许多人的。虽然随时随地都有丧命的危险，但他绝不是有意劝阻我回国，而是羡慕我有勇气同国。当然他不是逃避的懦弱者，只是语气中有一种难言的隐痛罢了。

他是一个爱国者，对日本人的侵略恨之入骨，日本人也知道他是反日的，终于不放过他，一定要把他置之死地。日本人如果不知道那卖酒．的商人是郁达夫的话，他们也就不会谋杀他了。

达夫的话一点也不错，我乘火车从老街到达昆明时，北大教授老朋友潘介泉来接了我，带我上小馆子，可是席不暇暖，警报的声音便惨厉地叫起来了。介泉便带了我快快地向郊外逃避。等到警报解除了才回到城里吃饭。我在昆明没有耽搁太久，便乘飞机去了重庆。在那里我才遇到了血肉横飞的、杀人不眨眼的大轰炸，几次都是从死里逃生的。

郁达夫走出危险境，去到安全地，终于不免一死。我离开了安全地，进入危险境，反而至今健在。难道人生真是生死有命的吗？

北平有一画师，与姜白石同名而异姓——诶，你不要听错了，我是说他们同名，并不是说他们齐名。当然哕，一个生在宋朝，一个生在现代，一个是词人，一个是画师，他们的大名又怎样可以齐呢？我们这位画师，古怪得厉害，他就在现代的名画师中，也决不会与谁齐名，你说他齐姓，那倒可以，因为他本来姓齐。

齐白石，名璜，湖南湘潭人，多年侨居北平。他虽然是一个龙钟老者，却曾由徐悲鸿的劝驾，到国立艺术院那样一个洋学堂里教过书，不是教过画。所以你不要把他当作老古董看待，他却有不少穿西装的高足呢。

我因为是和他同生在一个城池里的关系，从不认识字的儿童时代就知道他，但我并不晓得他就是鼎鼎大名的齐白石，也不晓得齐璜就是他。我只晓得他叫做齐木匠。(这是他自己也引以自矜的，他为我画的一幅水墨画上，就盖着一颗“老木”的章子呢。)没有看见齐木匠造的房子，而只看见齐木匠画的画，这是一个幼小无知的灵魂，常常觉得奇怪的。后来我在他的画上面，找到了一些房子才得了一个解释，原来他是专造茅亭的。他画的那些样子，都是在乡下，我是一个生长在城里的孩子，当然看不见他画本的实物。我每回到亲戚家里去，就看见他画的一张茅亭。亭子上面有一匹黄牛，我总提心那黄牛有天会踏下把亭子踏破。

中学还没有毕业，我就离开了故乡，几乎一直到现在都在外面过日子。这些时候因为学的东西不同，竞再没有机会谈到那个伟大的木匠或谈他的画了。去年我到北平去，无意中听到一位朋友谈起他，于是重新唤醒了我二十年前的记忆，我觉得我们乡下既产生了这样一位独创的艺术家，小时我没有见到他的机会，现在既近在咫尺，怎样可以不去拜访他一次呢？我的朋友看透了我这种心思，不待我提议，他便说可以带我去看看他，也许他高兴还可以给我画一张画呢。P1-3