在本书中，作者李更不仅仅通过文字体现了自己作为一位“有文化的人”的责任与担待，同时也有着很多作为一个生活里的人的感悟和认知，比如在那篇“阿Q是中年人”中，我们就能看出不同于那个对社会文化乱象大加鞑伐，贬斥起来有些尖酸刻薄的李更：“40岁以前，不论遇到什么困难，总是相信一切可以过去的，就像股票亏损再严重，生意在失败，都可以从哪里跌倒就从哪里爬起来。40岁以后，就不敢随便说自己可以随时重新来过，有些事情，过去了，就永远过去。”而这个李更让我们感觉到的是熟悉，是亲切；因为他离我们近，有着一个普通人类似的感触与感概。

这是一个“城市菜园自耕农”的文化随笔集。独立与理性和对传统的永恒批判姿态，打造了他率性而深刻的人格魅力。

大声公

关于读书

偶感

疼痛

文化也有垃圾

圆满

断供了

旧友

心理明暗的表现

民族自卑感是中国英语热的根源

同名会

关于“海龟”

《潜伏》的意义在于出现类型化人物

尴尬的珠海人

阿Q是中年人

抑郁中生存

价值观的混乱

不是审美疲劳吧

萝1、的价值

对京剧的追悼

关于“山寨版”

塌陷的脚印

有良心的腐败

怎样阅读《无法安宁》

恐吓疗法

知识爆炸与信息污染

人是要有点运气的

背景音乐

文凭的尴尬

小说界的四大天王

时尚收藏

成功者的另外一面

读旧稿

出一套无标价丛书，如何？

零打碎敲主义

“闪光”与眼光

背景：北京

天下文章一大改

文人与憋

可读性

团结

球迷语录

旁观也是一种职业

盲流的文学

缺陷之美

小仲马：私生的文学

经验谈：新卡拉0K

姿色分子的阅读

用好你自己

斯文扫地

庙堂文章

文学的女性化

影视与小说

真理有差价

不好互换的角色

从书本到书本

标准中的文学

小说的尺度

先锋的菜园

书扉野墨

大声公

那天在凤凰卫视窦文涛主持的节目里看见德国的汉学家顾彬，他果然是敢于说话的，但是我在他身上却没有看到德国人的严谨，倒很有一点当年党卫军的严厉和战败国的忧虑。

其实我以前并没有听说过他的名字，如果是放在十几年前，我会马上谴责自己的孤陋寡闻，因为那个时候中国没有话语权。现在不同了，我会像看待“超女”那样很娱乐地问：顾彬是谁？

今天我知道，顾彬就属于那种典型的一鸣惊人的人物，和我们的芙蓉姐姐、李宇春、刘晓庆、杨二车娜姆一样，语不惊人誓不休。

他说的有没有道理已经不重要，关键是他提供了另外一种中国文学的评价标准，这种标准不是一贯的，而是随机的，有瞬间的细微变化甚至根本性改变。

照理说，中国的文学不用外国人去说三道四，这个定价权在我们这里。当然，现在有许多中国作家对自己没有信心，老是按照诺贝尔文学奖的标准要求自己，甚至是苛求自己。但是，顾彬不是瑞典人，他这一辈子也不可能成为诺贝尔文学奖的评委，中国作家大可不必去巴结他。

但是，还是有相当的中国作家看重他的标准，这些作家多半是所谓的诗人。因为什么？因为顾彬这个老头子更喜欢读诗。他认为中国当代的小说无一可取，连莫言也落后了。

他的话有一些可能非常让人解气，比如他不断强调：虹影、卫慧、棉棉的小说是垃圾。

我以前说过，文化也有垃圾。但是能够成为文化的垃圾也不是容易的事情，至少，你首先得是文化吧？而且，其他垃圾好清理，文化垃圾却是非常不好清理的，就像口香糖，开始还有香味、甜味，而且还是清理某些人口气的工具，但是用完以后它自身也成为一种麻烦。

有人说，顾彬骂的三个女作家，还是十分有姿色的，一个原因是顾彬不喜欢看小说；二个原因是美女作家没有和他潜规则；三个原因是她们太招摇太高调太畅销。

说到底，顾彬同情的是小众，比如那些流浪到西方去的诗人们，他们几乎被国人忘记了，甚至从来就没有人记住他们。

顾彬有一个固执的看法，他认为小说是不能讲故事的，以莫言为代表的许多中国作家太会讲故事，太喜欢讲故事，而讲故事和说书人有什么区别？我的理解是，讲故事的小说家和讲语言的小说家在顾彬看来，就像李宇春和张靓颖的区别。讲故事的小说家多半代表了俗民的口味，就是中国现行的通俗小说，属于地摊文学。

还有一种可能，我知道的，过了45岁的男人基本上不看小说了，他们不喜欢虚构的东西，我自己就属于这样的男人，除非现在的小说有新闻性或者虚构得非常真实，否则我就没有耐心看下去。

依顾彬之骨灰级，不看小说是完全可以理解的，不看中国作家的小说更是有道理的。

自然，顾彬再三强调的，是中国作家写得太快，一部长篇小说几个月就搞定了，甚至几十天就写完了。这在今天的中国其实已很普遍，中国读者的阅读速度追不上中国作家写作的速度。按照顾彬的标准，一天只能写一页文字，次日就应该是修改，再次日还是应该修改。

他说，自己一部百来页的书，写了好几年，这才拿去出版。原来他的标准是根据他自己的写作习惯制定的，我不知道他是否以此规范德国作家的写作，起码他这样规范中国作家的写作是非常不现实的，首先，今天的中国作家几乎都是急功近利，就算不靠稿费生存，如果他是什么职业作家，我说的是在作协系统的，拿财政工资的小说家，他每年都有发表字数或篇目的要求，周围都是写作的，谁发表少了你好意思吗？  至少我知道，顾彬是不靠写作生存的，其实他是不能靠而不是不想靠。

他喜欢中国诗人是因为他和他们都是一类人。中国诗人有几个基本特点：没有一个是靠稿费生存的；几乎不能独力出版自己的诗集；喜欢拉赞助接受什么基金会的施舍；热爱集会热衷什么秀比如诗歌朗诵会什么的；习惯和官员、老板勾结；还非常要面子，他们普遍吃嗟来之食，但都坚决否认；喜欢搞传销，拉人头，结党才能营私，还特别喜欢带徒弟，他们认为孔老二有今天完全是因为他有三千弟子；表扬与自我表扬，什么话都尽量往高里说；好斗，通常还是窝里斗，通常是结党不成的后果。

我要特别说明一点，顾彬批评中国作家写得快写得多，可是他不知道他喜欢的中国诗人恰好是写得快写得多。说句俗的，地球人都知道，中国写诗人比读诗人多得多，平均100个写诗人才能找到一个读诗人。我问过许多诗人，他们几乎不读别人的诗歌。原因是什么？有个诗人十分坦白：我都够臭的了，我还能读比我更臭的作品吗？

在与窦文涛的谈话中，顾彬只有一次特别小声地提到几个中国诗人的名字，知情者一听就笑，正好是跟他有合作关系的经常在西方流浪的中国诗人，几个诗人非常渴望捞到美国那样的绿卡，好像不那么容易，还是回国谋生了。

这几个诗人当然是服从于他的观点甚至附属于他的团队的，有一个诗人我非常了解，其写作习惯就是把西方文学主要是诗歌方面的杂志、书翻开，一边阅读一边写自己的作品，相当于学习西方作品的读后感。难怪顾彬喜欢他，因为他的价值观已经和顾彬一样了，在我们看来，不过是拾人牙慧而已，西方文化的孝子贤孙罢了。

这样分析顾彬，是不是因为他骂了我们中国文坛呢？

绝对不是，而是他没有骂到点子上，没有找到中国文学的真正问题。你说中国作家没有自己的独立思想，的确不错，但不是所有作家都没有，只是在现有条件下，他们不能公开自己的思想而已，他们更重要的是生存，就像我们政府教导的，中国人首先是要讲生存权。

再一个，就是中国作家该骂，也轮不到你顾彬来骂，我们自己应该有这样的内省能力。

关于读书

我越来越感觉读书已经在成为一种怀旧的作秀，现在有多少人还在真正地读书？实际上是在读电脑吧？随着网络的发展，读书这个词义早就变了味道，就像火车这个词语，实际上现在铁路上哪里还有冒火的车，都是内燃机或者电气机了。

在许多年轻人看来，读书其实就是看电脑。文人之间互送文本，也许有一天会变成互送U盘什么的，随之而来的就是签名本的消失。其实因为电脑写作的普及，许多作家甚至连字都不大会写了。

从中学开始，我的一个梦想就是有朝一日拥有一处像样的书房，四壁都是书柜，而且最好是澳门议事厅里面那种有楼梯的红木书柜，坐在其中，就有一种气场，就让人安静，让人有写作的欲望。

在珠海这20多年，我的藏书虽然过万，但一直没有可以炫耀于人的书房，有朋友笑我老土，现在谁还藏书啊，一部电脑就可以收藏数以万计的图书。

我也知道，纸质书籍的市场越来越小，虽然每年的全国书市还是人山人海，但购买者多半是某些流行作家的“粉丝”，他们其实早就在网络上阅读了偶像的作品，买书只是为了表达对偶像的崇拜，主要是需要得到偶像的签名而已。

或许真的有那么一天，就像蒸汽机车从铁轨上彻底消失一样，书籍会从我们的图书馆消失，成为一种文物，成为让后来的青年了解当年文明的一种古老的载体。  针对我这种思想，有位网友说我是杞人忧天，于是有朋友说，杞人可是名人啊，把你比作历史名人，好事呀。

于是有下床后的快感。

网友是这样说的：想起“杞人忧天”这个成语。按这个成语的出处《列子》该是两千年前的先秦古籍吧？但好像至今杞人的天还是没塌陷下来。其实纸质书籍是否会成为“文物”并不是问题的根本，问题的根本是阅读作为一种人类行为的衍变；阅读的本质是否发生了改变？这才是需要担忧的。

于是更加释然。

或者正像我曾经跟别人说的，乌龟王八，各自有道，你走你的阳关道，我走我的独木桥，都有自己的市场，都有自己的生存空间。

再翻看一些资料，当年广播电台出现时，现场演出受到过影响，电视节目出现时，广播电台也受到过影响。还有，电视节目火爆时，曾经把电影挤兑得没有市场，但是今天的电视和影院并不排斥。而小品火爆以后，相声基本没人看了，可是今天人们在继续看小品时，又进剧场看相声了。

共生主义，这是杂文家朱健国对于中国社会现状的一种理解，是一种包容，一种和解。

我想至少在相当长一段历史时期，书本与电脑是可以共处甚至互补的。这就像季羡林研究的东西，其实已经非常过时，基本上没有实用性，是小众的小众，但并不妨碍他仍然是大师。

不过我得承认，我在书本上的阅读已经越来越少了，因为提前到来的老花眼，我不得不把注意力转移到电脑上，因为网络里面有足够的东西可供阅读。当然还是继续买书，却有点像奢侈的女人买衣服，不在于穿，有时纯粹是满足自己的占有欲而已。

再一个，我现在是把书当艺术品，我十分喜欢那些装帧精美的书籍，经常是因为一张好看的封面、舒服的用纸，就买来自己收藏，或者送给朋友。

P1-5

李更的批判精神，似乎超越了自己的职业角色与地位；他在主流文化之外的鼓噪与喧哗，让温柔敦厚、尊卑有序的文化现场时时泛起不小的骚动，让一些位高权重的文化精英无比烦恼和愤怒。李更在对知识分子身份深感困惑的同时，仍然怀着执著的社会责任感，直面纷繁的现实。他的随笔，依然孤独地坚守着自己一贯的文学品格，那种难以消解的人文关怀精神。作为一个作家，一个当代的知识分子，他始终怀着一份沉甸甸的历史使命感，深切关注社会底层小人物的命运，步步逼近芸芸众生的灵魂与生命本体，对权势与邪恶进行毫不留情的批判。

李更没有当代主流文化人的虚伪或者说是伪崇高，所以他能够在叙事文本中坚持真诚的讲述和人性与心灵的清晰展示；不谋求建立某种与现实一致的叙事世界，飘忽于超脱与欲望现实之间的迷离恍惚的诗情。他的随笔，虽然常常以其黑色幽默的话语对意识形态进行彻底的非礼，却让我们看到了他充分表达自己探索事物本质的欲望。

李更的机智，在于他善于将宏大叙事的言说，融入私人的叙述之中。他对人生、对世界的精细观察和独到见解，都在无拘无束的议论和兴之所至的俏皮话中，凝固成了启人心智，风趣、轻松的话语符号，从而让读者与作家一起在恬淡的心境中共同把玩哲理的碎片，一起分享思维的快感。

李更是人世的挑剔者，也是主流、传统文化的叛逆者，或者说他已成为文化晃晃的代表。这群人，他们的话题貌似“离经叛道”，背后却深藏着对当下主流文化的沉思；他们以张扬的姿态登场，以激荡的话语吸引台下的掌声和嘘声，又在无奈的叹息中悲情地转身。

李更，他注定只能是一生奔波找不到灵魂栖息之所的人。