小窗：这个弟弟特别有名。
曹雷：其实去世的那个弟弟，是我们家最出色的一个。他是清华大学的高才生，学理工的，在“文革”中给折腾掉了。他毕业时因为家里有海外关系，所以就被分配到了很边远的地方，张江口还要往北，靠近内蒙古的沽源县。他是学冶金铸铁的，到了那儿的县农机厂，去那儿打铁。后来中苏关系紧张，那里成立了战备办公室，多少年来就来了这么个大学生，所以就把他调到了战备办公室。他在那里白手起家，制造出半自动步枪、手榴弹、遥控地雷等等。可是有一次试制地雷的时候；由于別人的疏忽，地雷爆炸，把他一块儿炸死了，那年弟弟还不到25岁。这事是我们家里心头最大的痛。
小窗：我们先放过这一段，说说您的另一个弟弟。他的名字其实很多人都知道，叫曹景行。
曹雷：景行比我小7岁，小时候不怎么调皮，但是爱看书。我爸爸是1950年离开家去到香港的。之前他在天井里面搭出了个小书房，爸爸的书都留在里面，于是那里就成了景行的书库。只要一两个小时听不到他的声音，他肯定在那里，坐在书柜旁边的地上，一本接一本地看。后来我们家搬到南京路，离少儿图书涫比较近，他就老往图书馆跑。到后来他把少儿图书馆的书都看完了，管理员就说：“你別翻书卡了，你到书库里面去找，哪一本没看过的你就拿走吧。”他常常上午借来一本书看完了下午就还，有时候我考考他书里面都讲了什么，他竟然都知道。
上山下乡的时候，他是1966年的高中毕业生，是老三届的第一届。那时他到黄山茶林场去种水稻，很艰苦。那里是沙土地，一季插秧插下来那沙土能把手和脚的指甲都磨没了。他很吃得起苦，但同时他还是爱看书。他们场部有一个图书馆，那时候正值“文革”，能看的书当然有限制，但是他还是把图书馆的书都看完了。包括马列主义、黑格尔的哲学类的书，还有庄子、墨子之类的，我没看过的他都看完了，还都做笔记，他那些黑簿面的硬面抄笔记簿摞起来都有一尺多高。
小窗：他还做笔记，这就是个做学问的人。
曹雷：他这么看书还“看”来了一个媳妇的。因为当时我弟媳妇是茶林场场部管图书馆的，后来就成一家人了。两人都是同年高中毕业的，恢复高考以后，1978年他们俩又同时考入复旦大学，他是历史系，我弟媳妇是化学系。他在历史系这么多年，年年都是市三好学生，我弟媳妇是学校的三好学生。他就是靠自己学出来的。
小窗：你们家的孩子都很厉害的，我知道您也是挺有文学底子的。
曹雷：我也没有啥文学底子，只是念诗念多了，不会作诗也会吟了。看书看多了也就知道文字是怎么回事，知道应该怎么组织了，想点什么就能够写下来，再加上后来我们又是搞配音的。 P5-6
这些天时时会惦记起未完成的一幅素描：繁花，利刃，坚硬又柔润的水果。光影迷幻里，刀尖触过，汁液进溅，而花朵依旧馥郁。日子太好，也太锋利。
生活充满想象与偶然。
2012年接手《为您服务》节目，从起初的不适应，到而今的欲罢不能，我被一股股力量推着走一一老人们的热情、科研工作者的博学、旅行者的分享、老艺术家的人生故事， 以及来自医生、律师、心理咨询师的循循传授……借着节目，我结识了各行各业的嘉宾，也“遇见”越来越多的听众。听众的心如春草般盎然，他们参与到活动里，作为活动的志愿者，甚至成为节目的嘉宾，充实、丰富自己人生的同时，也感染了更多的人，其中也包括我。事实上这是一个神奇的圈，是他们在引领我，而我被不断激励与鞭策，转而服务更多听众。
一天一天，一年一年，转眼第五个年头。应听众要求，我将《为您服务》的广播节目整理成文字版，结集成书．
《为您服务》节目精粹书系的第一本，即“老艺术家访谈”实录，我给它取名为 “闪光的日子”。本套丛书的出版策划人彦吴桐女士说得好，这本书中有老艺术家们的泪光也有他们的汗水。在听每一位老艺术家回忆人生历程的时候， 我满怀敬意，那些情的累积、苦的浸渍， 同欢喜一齐进出光芒。每次访谈，我也都夹带着私心去认真倾听，渴望从他们的经历中找到些许生活的答案。像是《寻梦者》里写的那样一一“去求无价的珍宝吧……你去攀九年的冰山吧，你去航九年的瀚海吧，然后你逢到金色的贝……当你鬓发斑斑了的时候，当你眼睛蒙咙了的时候，金色的贝吐出桃色的珠”，没有许多个九年的“养”，无法轻易获得“梦开出的花”。我时常沉醉在他们往昔璀璨的时光里，也时常模糊着双眼躲避他们闪烁的泪光。
真实的人生往往在意料之外。为了顺当生活，也作为具体日子里的陪伴与科普，节目中播出的“和医生做朋友”“律师教你不打官司”“身边的科学正解”等栏目也将陆续结集出版，经悉心整理后的书稿，会比广播节目更系统更有逻辑，也更方便听众查找。
2015年，《为您服务》节目从FM89．9／AM792东方都市广播<现驾车调频)搬迁至FM97．7第一财经广播，每天早上6点与听众相约。新旧嘉宾不断更替着，节目素材也越来越充盈，越来越难以取舍，可我，还在这里。
安静下来，觉得自己其实是一个害怕“遇见”的人。遇见之初就隐喻着别离。好在有文字，跟画一样，是留下“珠贝”的最好方式之一吧。
在节目里作别之后，我们得以在书中重逢。
小窗编著的《闪光的日子(老艺术家谈人生)/为您服务节目精粹书系》系东方广播中心老牌栏目《为您服务》“老艺术家访谈”的实录，是《为您服务》节目精粹书系的第一本。
在“老艺术家访谈”节目中，主持人小窗走近老一辈艺术家，倾听他们对艺术和生活的理解与感悟。本书是对节目内容的真实呈现，将在访谈与互动中彼此的激发与沉思付诸于文字，收录了主持人与众多在表演、配音等方面做出过杰出贡献的老艺术家的精彩对谈。这些老艺术家分别是秦怡、苏秀、戴学庐、娄际成、梁波罗、刘子枫、赵慎之、李梓、蕾雷、刘广宁、程晓桦、童自荣、聂梦茜、刘彬、张欢、陈兆熊，在这里他们倾情讲述了各自的成长之路，及其与表演艺术的不解之缘，动情之处潸然泪下。这些汗水、泪水凝炼成的那些“闪光的日子”，既是个人也是一代人的弥足珍贵的集体记忆和追寻。
小窗编著的《闪光的日子(老艺术家谈人生)/为您服务节目精粹书系》是上海东方广播电台名牌节目《为您服务》采访老艺术家的访谈记录，主持人走近老一辈艺术家，倾听他们对艺术和生活的理解与感悟。书中所收集的许多老艺术家，在表演、配音等方面都做出了极大贡献，譬如秦怡、戴学庐、童自荣、曹雷、陈兆雄、程晓桦、李梓、梁波罗、刘彬、刘广宁、娄际成、聂梦茜、苏秀、张欢、赵慎之等等。访谈过程中，老艺术家们倾情讲述了他们和表演艺术的不解之缘，动情之处潸然泪下。这些老艺术家的励志故事，给年轻一代以激励；这些老艺术家的老年生活，给老年人以启迪。
