在《阅读中国五彩霓裳丛书》里，精选了五位著名少数民族女作家的作品，它们皆有特色，风格各异。这些作品都属于中国当代文学中的菁华之作，代表了汉语写作的真实水平。娜夜的《睡前书》属于《阅读中国五彩霓裳丛书》之一。娜夜的诗歌，想象奇特，笔意冷峻，却蕴含着火一般的热情。

“阅读中国·五彩霓裳”系列，该系列丛书是一套中国当代非常优秀的5位少数民族女作家的自选集，她们分别是土家族作家叶梅的《歌棒》，满族作家赵玫的《叙述者说》和娜夜的《睡前书》，哈萨克族作家叶尔克西的《远离严寒》，朝鲜族作家金仁顺的《僧舞》。5位女作家用自己细腻而优美、清新而凝重的笔触反映了我们这个剧烈变革中的伟大时代多民族人民绚烂多彩的文化与时代变迁中的心灵成长和情感纠葛。本册为娜夜的《睡前书》。

序／001

第一辑

 生活／002

 半个月亮／003

 现在／004

 夜晚的请柬／005

 标准／006

 起风了／007

 个人简历／008

 幸福／009

 睡前书／010

 大悲咒／011

 交谈／012

 作文／013

 梦／014

 摇椅里／015

 一本可能的书／016

 花朵的悲伤减轻了果实的重量／017

 你和我／018

 事件／019

 回答／020

 一团白／021

 幸福不过如此／022

 母亲／023

 家书：给草人儿／024

 回避／026

 想象／027

 恐惧／oz8

 沿河散步／029

 重复／030

 在这苍茫的人世上／031

 幻象／032

 干了什么／033

 说谎者／034

 2008年5月19日／035

 抑郁／036

 现场／037

 如果／038

 独白／039

 死亡也不能使痛苦飞离肉体／040

 婚姻里的睡眠／041

 大白菜／043

 喜悦／044

 除夕／046

 孤独的丝绸／047

 时间的叙事／049

 祈祷／051

第二辑

 鞠躬／058

 酒吧之歌／059

 布娃娃／062

 忏悔／063

 哭泣／064

 欢呼／066

 在欲望对肉体的敬意里／067

 封面上的人／069

 小女孩／070

 一件美好的事／072

 离婚前夜的一场对话／073

 停电／074

 聊斋的气味／075

 亲爱的补丁／077

 爱我的家／078

 禅修／079

 一个字／080

 跳舞吧／081

 纸人／082

 我知道／084

 另一个梦／085

 一张白纸／086

 最后的细节／087

 短信／088

 手写体／093

 切开／095

 悲伤的人／097

 陪母亲散步／098

 暮年／099

 在一起／100

 橙色和蓝色的／101

 活着／103

 两行／105

 2008年11月19日／106

 下午／107

 爱直到受伤／108

 别／109

 从酒吧出来／110

 阳光照旧了世界／111

 眺望／113

第三辑

 西方／116

 真相／117

 自由／u8

 赫塔·穆勒／119

 诗人／120

 反抗／122

 覆盖／123

 革命或《动物农庄》／124

 哪一只手／129

 写作／130

 一首诗／132

 母亲的阅读／133

 我梦见了金斯伯格／134

 春天可以干什么／135

 判决／136

 在某些命题下／137

 晚年／138

 铜镜／139

 小姐／140

 一只非非主义的鼠／141

 日记／142

 北宋官瓷／143

 采访本上的分行／144

 人民广场／145

 妇女的节日／146

 落实／148

 上坡下坡／149

 技术／150

 新年的第一首诗／151

 快乐／152

 震荡／153

 聊天室／154

 孤儿院／156

 白银时代／157

第四辑

 向西／160

 云南的黄昏／165

 大于诗的事物／166

 风中的胡杨树／167

 看海／168

 飞雪下的教堂／169

 夜归／170

 青海青海／171

 某地／172

 西夏王陵／173

 首尔早晨／174

 乡村／175

 佛光之夜／176

 坎布拉／177

 在梦里／178

 这里的风不是那里的风／179

 春天／180

 浅水洼／181

 然后／182

 从报社出来／183

 寺／185

 霜降后的早晨／186

 新疆／187

 从西藏回来的朋友／188

 浮动／189

 省略／190

 诗篇·草原／191

 移居长安／194

 小教堂／195

 丝绸之路上的春天／196

 青海／197

 胡适墓／198

 动摇／199

 草原／200

 某个秋天的一天／201

 在甘南草原／202

 哀悼／203

 再写闪电／204

 在时间的左边／205

 东郊巷／206

 手语／207

 拉不楞寺短歌／208

 自由女神像前／210

 阿木去乎的秋天／211

 表达／212

 阿姆斯特丹之夜／213

 信仰／214

 我需要这场雪／215

 确认／216

 望天／218

生活

我珍爱过你

像小时候珍爱一颗黑糖球

舔一口

马上用糖纸包上

再舔一口

舔得越来越慢

包得越来越快

现在只剩下我和糖纸了

我必须忍住：忧伤

半个月亮

爬上来从一支古老情歌的

低声部

一只倾听的

耳朵

——半个月亮从现实的麦草垛 日子的低洼处

从收秋人弯向大地的脊梁

内心的篝火堆

爬上来——

被摘下的秋天它的果实依然挂在枝头！

剩下的半个夜晚——

我的右脸被麦芒划伤等一下

让我把我的左脸

朝向你  

现在

我留恋现在

暮色中苍茫的味道

书桌上的白纸

笔

表达的又一次

停顿

危险的诗行

——我渴望某种生活时陡峭的内心

夜晚的请柬

吹进书房的风偶尔的

鸟鸣一种花朵

果实般的香气

晾衣架上优雅而内敛的私人生活

和它午后的水滴

对爬上楼梯的波浪的想象……

下一首诗的可能

或者钢琴上的巴赫

勃拉姆斯她习惯了向右倾斜

偶尔在黑键上打滑的小手指

米兰昆德拉的轻

夜晚的请柬上：世界美如斯

标准

我手里只有一票

眼前却晃着两个美人

最后一轮了  评委席上

我的耐心和审美疲劳都到了极限

我等她们

换上泳装

或薄纱

再次晃到我眼前

果然

更充分的裸露

使她们的美有了区别

我的一票果断而坚定

不是她的三围比例

是她的身体摆动众人目光时

一种追求毁灭的气质

起风了

起风了我爱你芦苇

野茫茫的一片

顺着风

在这遥远的地方不需要

思想

只需要芦苇

顺着风

野茫茫的一片

像我们的爱没有内容

个人简历

使我最终虚度一生的

不会是别的

是我所受的教育和再教育

幸福

大雪落着土地幸福

相爱的人走着

道路幸福

一个老人用谷粒和网

得到了一只鸟

小鸟也幸福

光秃秃的树光秃秃的

树叶飞成了蝴蝶

花朵变成了果实

光秃秃地

幸福

一个孩子我看不见他

——还在母亲的身体里

母亲的笑

多幸福

——吹过雪花的风啊

你要把天下的孩子都吹得漂亮些

睡前书

我舍不得睡去

我舍不得这音乐这摇椅这荡漾的天光

佛教的蓝

我舍不得一个理想主义者  为之倾身的：虚无

这一阵一阵的微风并不切实的

吹拂仿佛杭州

仿佛正午的阿姆斯特丹这一阵一阵的

恍惚

空

事实上

或者假设的：手——

第二个扣子解成需要过来人

都懂

不懂的解不开

大悲咒

这些窗子里已经没有爱情

关了灯

也没有爱情

——为什么？为什么上帝和神一律高过我们头顶？

交谈

你不会只觉得它是一次简单的呼吸

你同时会觉得它是一只手

抽出你肉体里的忧伤

给你看

然后放回去

还是你的

你甚至觉得它是一个梦

让你在远离了它的现场

侧身

想哭

可我怎么能遏制它迅速成为往事啊

作文

在泥土之上

在呼唤之上

在暮色的中央

秋天的风就要来了

就要来了

秋天的风

我要放下其他

拿起针线

去为另一个孩子把短袖接长

然后说出那篇作文的开始

秋天的风和它的空麦壳

就要来了

梦

一个小站

一些冷风

我老了

车票也丢了

时间拎着它的风雪

我提着童年的小提琴

这有多好  我老了

我的梦让我看见：我爱过的那个人

像爱我时一样年轻

相信爱情

摇椅里

我慢慢摇着慢慢

飘忽

或者睡去

还有什么是重要的！

像一次抚摸从清晨到黄昏

我的回忆

与遗忘

既不关乎灵魂也不关乎肉体

飘忽

或者睡去

空虚或者继续空虚……

隐约的果树

已在霜冻前落下了它所有的果实

而我仍属于下一首诗——

和它的不可知

P2-15

胡平

想了解中国当代文学的品质，是多读长篇小说好，还是多读中短篇小说，或散文、诗歌好？我主张多读后者。

中国的长篇小说创作正处于井喷时期，目前实体书已达年产4000部以上，网络长篇更以数十万部计，这个数字是很惊人的，它产生于一个全民写作的时代。长篇小说的作者从事什么职业的都有，遍布社会各个层面，他们作品内容的总和，是可以反映现实中国的基本面貌的。不过，就传统作家而言，他们更擅长的是中短篇创作，对长篇小说样式的探索还只是近些年的事，不能说在经验上完全到位。特别是，近代以来，中国的变迁沧海桑田，令人眼花缭乱，虽题材丰富，足以产生若干史诗巨著，但在把握上又格外困难，需要作者有自己的哲学思想和世界观——这也关系到长篇小说的结构——所以，史诗性的长篇小说除《白鹿原》等外，成功的还不是很多。至于多数网络长篇，鱼龙混杂，不大讲究艺术底蕴，文学价值是有限的。

中国作家写中短篇小说和诗歌散文却是极为训练有素的，这种训练主要经由纯文学期刊的筛选过程进行。中国保持有一定数量的纯文学期刊，即使改革开放后，在国家的保护下，它们也没有被商业大潮冲垮，始终坚持了自己的品位。作者向这些期刊投稿，最初很难被采纳的——有经验的编辑，可以一眼看出他在语言、叙述等方面存在的问题，他必须经过长时间体味、修炼和多次投稿，直至达到期刊的标准，才可能获得发表。这一进程，着实培养了一代又一代成熟的作家。当然，作家们的探索也在不断推动期刊的发展。

知悉了这些，就可以知道，代表中国当代文学最高成就的，是中短篇小说和诗歌、散文。这成为推出这套“阅读中国·五彩霓裳系列丛书”的理由之一。

中国是拥有56个民族的国家，中国作协的鲁迅文学院前几年举办的一期少数民族作家班上，55个少数民族都有自己的作家代表参加，盛况空前，可见少数民族文学事业近年来也有长足的发展。

少数民族文学是中国文学中格外值得珍视的部分，它们有些具有罕见的文学品质，闪耀着梦想中的色彩。彝族尚黑，藏族尚白，蒙古族尚黄；僳僳族土葬，裕固族火葬，藏族天葬……许多新的一代少数民族作者既受到民族文化的熏陶，也受到现代文明的教育。他们清醒冷静地看待现实，又能够细微辨别包围着自己的充满暗语的环境。在他们的作品中，神秘的气氛与科学的精神融合为一，产生了奇异的效果。这些都使我们联想到拉美文学奇迹般的崛起。魔幻现实主义将梦境、现实、科学、想象、神话、幻觉等熔为一炉，造成似真似幻、既荒诞又神秘的情境。这一现象与中国少数民族文学的崛起颇有相近之处。有评论家再三预言：“少数民族作家与汉族作家相比，我对少数民族作家拥有更多的信心，抱有更多的希望。将来产生巨著的、在全世界发生影响的很可能是少数民族作家”——这番话也许并不虚妄。

在中短篇创作中，中国的女作家和男作家是平分秋色的，目前甚至有超越男作家的趋势，这是因为，中短篇似乎更主情，而女作家在情感的表达上更为细腻。在这套丛书里，精选了五位著名少数民族女作家的作品，它们皆有特色，风格各异。叶梅的小说，长于淡定又千回百转的女性叙事，探索曲折和幽秘的人物心理；金仁顺的小说，给人柔风拂面的温馨，可以读出高丽民族独具的历史韵味。叶尔克西·胡尔曼别克的散文，朴素而颇有质地，单纯又意味隽永；娜夜的诗歌，想象奇特，笔意冷峻，却蕴含着火一般的热情；赵玫的一组文章，多为创作谈，抒发了对艺术、对人生的精致见解，本身还是优美的散文作品，混合着知性与感性交织的芬芳。这些作品都属于中国当代文学中的菁华之作，代表了汉语写作的真实水平。

五位优秀女作家以虔诚与敏感编织起多彩的文字霓裳，字里行间时时闪耀着的智性与灵气深深吸引着每个阅读者。

——梁鸿鹰

中国作家协会创作研究部主任

中国少数民族文学的迅猛发展，令人联想起当年拉美文学的崛起，从叶梅等少数民族女作家的作品里，我们可以感受到那种喷涌奔腾的力量。

——胡平

著名评论家中国作家协会创作研究部研究员

有轻声沉吟，有柔情细语，也有哀哭恸歌，更有洪钟大吕，甚至还有庙堂正音……在绵绵不绝的生命笙箫之中弦歌相继。这是女性的声音，是少数民族的表述，是商业喧嚣之外的别样话语，但它们又超越了性别与身份的界限和疆域，在少数者的表达中传递出了人类普遍和共通的吁求。

——刘大先

中国社会科学院副研究员中国现代文学馆特聘研究员