“早知道你会看上那种人，当初就追你了。”“谁让你不早追？我等你已经等太久了。”千百年来，这是多少人心底的唱叹；爱，又何必矜持？矜持掉这一生的缘。

本书为曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家——刘墉先生的散文作品集。

刘墉，号梦然，1949年2月出生于台湾省台北市。AB血型，双鱼座。祖籍北京。画家、作家。纽约哥伦比亚大学博士研究生、圣若望大学东亚研究所硕士，国立台湾师范大学美术系学士，曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。

本书为其散文作品集，收录了《上帝、天使、魔鬼》、《当我行有余力的时候》等。

序

 爱又何必矜持

守一颗心

 当她赶你走的时候

 上帝、天使、魔鬼

 为什么你变了?

 大老婆兼小老婆

 不忍回头见君面

守一个缘

 在美丽爱情的背后

 爱的保鲜期

 我们都爱流浪

 爱他怨他恨他

 难解爱的习题

守一个人

 换一种心情

 男人背后的女人

 回到老女人身边

 爱他就为他炖一锅汤

守一个家

 做做爱的回忆

 大男人与小女人

 当我行有余力的时候

 守一个人!守一个家

守你一生

 把白花留在脚边

 以世界为家

 当灾难发生的时候

 打他骂他爱他

 床头吵，床尾和

 你依然选择了我

刘墉的著作

一个老同学，跟他的女朋友同居好多年，终于结婚了。

喜筵上“新人”敬酒，敬到我这桌，老同学突然对我一拱手：“谢谢你，老刘，要不是你帮忙，我们可能早分手了。”

我一怔，心想：我什么忙也没帮过啊。

“你大概不知道。”他笑笑：“有一次我们吵架，我气得回屋子打包，装好箱，拿到门口。”指指他的新娘：“她，居然就站在那儿看着，还冷冷地说‘你走啊！你走啊！我不会拦你。’就在我提起箱子，要开门的时候，突然门铃响，是你。我在对讲机里说：‘你来了，正好！’但是，就在你上楼的这几十秒钟，她突然冲到门口，把我的行李往里拿，手脚可真快，一下子，东西全藏好了，正好给你开门。所以你不知道，还带我们去看电影，也就这么一来，我们两个人的气全消了，没事了。你说，我们不是得感谢你吗？”

我干了杯，笑道：“其实，就算没有我及时赶到，她也会把你找回去的。”

“不！”他一摇手：“我的脾气是，真出了门，就再也不回头。”

看电视，“真情指数”节目。

患了严重先天肌肉萎缩症的朱仲祥谈到他可怜的遭遇。

小时候，朱仲祥住在医院里，父母却离了婚，全靠父亲照顾，母亲很少去看他，去的时候居然还怕被别人认出来，不准他叫妈妈。

他的病愈来愈严重，四肢全变了形，不能走，不能站，不能自己洗澡……而疼爱他的父亲却在这时突然死了。

所幸，他记住父亲的话，努力学习，运用他的智慧，在育幼院里一天天长大，还进了学校。

更幸运的是他遇见了今天的妻子，为了跟他在一起，他年轻的妻子剪短了头发，放弃了妆扮，每天抱他进进出出，夜里还帮他翻身。

“我们有时候也吵架。”朱仲祥笑着说：“有一次，我太太气急了，把手提电脑扔给我，说：‘你打离婚协议书啊！你不是文笔很好吗？’我也不饶人说：‘好哇！请你把印表机一起拿来，要不然怎么打印呢？’她就气得哭了起来。”

大学时候，有个男同学看上了一个女生，他每天跑到那女生住的地方站岗。晴天站，雨天也站，站在女生从窗子就能看到的巷角。

那女生起初没注意，后来发现了，常隔窗看他。愈看愈嫌他讨厌，请室友去赶他走。他偏不走，每天还按时报到，那女生就把窗帘拉起来，不看他，每次要靠近窗子，都先叫别人去瞧瞧，他是不是还在外面。

一站，站了两个多月，这男生实在失望了，不再站岗。

据说那女生常伸着头，到窗外张望，看不见他，就高兴地对朋友说：“好极了！缠人精不见了。”

隔一阵，她更得意地说：“那讨厌鬼不知死到哪里去了。”

又隔一阵，她张望不到，会坐在床头喃喃自语：“希望他不是出了车祸，或生了什么病。”

有一天，女生在校园看见那男孩子正跟同学说话，竟主动过去问：“你没出什么事吧？好久没看到你了。”

突然间，他们成为了一对恋人。

我的一个老同事，跟他太太冷战了两年，两个人见到我，谈到对方，都没好话，看样子非分手不可。

“君子绝交，不出恶声。”我对男方说：“她说房子是你名字，头期款是她付的；你又说后来的分期付款是你付的。现在由我出面，跟你太太谈判，看看怎么处理财产，好不好？”

“好极了！”他很爽快地说。

我就找一天，约他太太谈，还拿出计算机，一样一样算，最后的结论是，他如果把房子过户给他太太，他太太愿意拿出两百万给他。“我这是破财消灾，愈快愈好。”他太太临走的时候高兴地说。

结论出来，我立刻告诉老同事，他想了半天，沉沉地讲：“好吧！她给我两百万，我就搬出去。”

我又立刻找他太太出来，报告达成协议的好消息：“你老公说了，你给他两百万，他就走人，棒不棒？”

我以为她一定会非常兴奋，觉得脱离苦海了。岂知，一瞬间，她的脸变白了，又突然变红，蒙着脸哭，泪水像雨一样从她双手间滴下来。

我递过一张面巾纸。她接过了，只是还蒙着脸呜呜地哭：“真没想到，十三年了，这份情，在他心里只值两百万。”

隔天，我的老同事就把房子过户给他太太。

只是，他没向他太太要钱。

他对我说：“钱对我不重要，如果我太太把房子看得那么重，就给她。”

信不信，从此以后，他们居然没再吵架。

“你走啊！你走啊！我不会留你的。”

我常想起那位老同学，如果我没那么凑巧地赶到，他真提着箱子，出了门，后来会怎么发展？

我也常想起少年时，男生之间的一句玩笑话——

“女生很奇怪！当她们赶你走的时候，常常是要你留，如果你听不懂，就别谈恋爱。”P3-7

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

 十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。 再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时问，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。