给儿子
儿子还小,还不会说话,但是他会哭,会笑,会用一双明亮清澈的大眼睛凝视着你。我和他还不能对话,然而我们之间的交流却是千丝万缕的。我常常信手记下一些感想,我在我的笔记中和我的儿子交谈着……
是的,打从你来到这个世界之后,我们的生活完全改变了样子,一切中心都转移到了你的身上。为了你的吃、喝、拉、穿、睡,你的父母整日整夜都忙着。我再也无法像从前那样静静地坐在台灯下写文章,你母亲更是没有一刻空闲,她瘦了,眼眶下出现了黑晕……
然而我们毫无怨言!你带给我们的欢乐,能驱逐一切疲惫和烦恼。
是的,我从心底里感激你,我亲爱的儿子。你的降临,使我感受到许多以前从未得到过的欢乐,这是生活的欢乐,也是做人的欢乐,做父亲的欢乐。在我凝视着你的时候,这种欢乐便像温暖的电流一样流遍了我的身心……
当你睁大了你那双明亮的大眼睛,定定地看着我,你的明眸中流出来的是世界上最清澈最纯净的泉水,这泉水滋润着我,洗涤着我,安抚着我。在你的清泉中,我感到我的灵魂透明了,我的心灵宁静了,似乎淡漠了所有的欲念,只想被你的清泉淹没、陶醉……
你笑了,浅浅的、淡淡的,既不是大喜,也不是狂欢,只是小嘴微微一翘,嘴角边上出现两个小小的圆圆的酒窝……别人都说你的笑还没有意识,只是一种本能。我却不这样想,你母亲也是。一定是什么事情使你高兴了,是父母的爱?是梦见了未来?……这世界上有许许多多值得欢乐的事情,你笑吧。我知道,你的哭声终有一天会消失,然而你的笑声却不会失落,笑着面对人生、笑着走向生活、笑着越过坎坷的人是真正的勇者。但愿你成为一个勇者。
哦,儿子,我在凝视你,你知道么?我的目光永远不会离开你。长大成人之后,你或许要远走高飞,去追求你盼理想、爱情和事业,然而,你永远走不出父亲的视线,永远……
玩具堆得像小山了,可你似乎对这些并不感兴趣,只是毫无表情地看着它们,甚至连看都懒得看,唯独有一件东西例外,那是墙上的一幅彩色照片。每次抱你走过那里,你总是目不转睛地盯着这幅照片看,看着,看着,小嘴一咧就笑了。照片上是一支燃着的蜡烛,烛光里,斜靠着一把深红色的小提琴,小提琴的上方,是贝多芬的头像浮雕。你难道喜欢上这幅照片了?照片上的烛光远不如窗外的阳光灿烂,小提琴也远不如那些崭新的玩具光鲜,还有那位贝多芬老爷爷,他皱着眉头在沉思,像一头闭目养神的狮子,小孩子怎么会喜欢这模样呢?可你就是爱盯着这幅照片看,你到底在想什么?你母亲说:这孩子,将来兴许要做音乐家呢!你母亲当然是说笑话。你父亲童年时倒真的做过音乐家的梦,他以为这世界上最美好最奇妙的就是音乐。然而你父亲终于没能做成音乐家。假如,我的未能实现的梦想真能由你来实现,那是何等令人欣喜的事情。不要笑话我的胡思乱想吧,儿子,我知道,父母决不可能为你设计未来,但不管你将来干什么,让音乐做你的好伴侣吧,音乐能使人高尚,能使人纯净,也能使人产生美妙的联想!
于是我搬来一台录音机放到了你的枕头边,让音乐时时陪伴着你。我没有儿童音乐的录音带,只有贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、舒伯特……这都是一些严肃的老爷爷,他们的乐曲也常常不那么轻松,那些忧伤沉重的曲子,会带给你快乐么?当音乐轻轻地响起来时,你瞪圆了眼睛,仿佛要寻找:这声音来自何方——这些美妙的声音?你起劲地挥动着小手,似乎想捉住声音,但是你不能。
P1-3
向真,向善,向美(代序)
——赵丽宏散文对于少年读者的意义
在中国现当代作家中,赵丽宏也许是作品被收入教材最多的作家之一。他的散文《雨中》《望月》《学步》《山雨》《与象共舞》《顶碗少年》《囚蚁》等,被选人人教版、苏教版、鲁教版、北师大版、鄂教版、中国香港版等小学教材,《为你打开一扇门》《假如你想做一株腊梅》《炊烟》《致大雁》《蝈蝈》《周庄水韵》《晨昏诺日朗》《在急流中》《青鸟》等篇,被收入人教版、语文版、苏教版、浙教版、上教版、中国香港版、新加坡版等二十五种中学教材,另有收入各类大学教材的散文若干。
如此规模的作品被收入教材,对一个作家来说,无疑是成功的标志,也是一种荣誉。但凡收入语文课本中的文章,“必须用词准确,结构谨严,行文流畅;还要拒绝做作的姿态和低俗的笔调”。更重要的是,对于刚刚接触人生和文字的学生来说,语文课本中的文章不但为他们打开了文学之门,同时也打开了一扇人生之门。
由此,我们便掌握了一把解读赵丽宏散文的钥匙。
然而,收入教材的文章只是赵丽宏散文世界的冰山一角,也并非全部是他最优秀的作品。赵丽宏的散文题材广泛、风格多样、数量巨大,其中更有不少比收入教材的文章更耐读、更有趣、更深邃的篇章。于是,我们才有了编选这套“赵丽宏散文精粹”的想法,精选出一批适合青少年阅读的文章,希望成长中的孩子能在赵丽宏斑斓多姿的散文世界里,亲近美与善、智慧与诗意,体验真实的人生和艺术的高妙。
我们常说,唯有师长和文学可以成为孩子成长的领航员。如果说,师长是用自己的人生经验来为孩子导航的话,文学便是承载了这些人生经验的故事。文学避免了抽象的说教,在潜移默化中让孩子感同身受,并受到启迪。而在所有的文学样式中,散文是最真诚、也最见作者心性和功底的一种文体。因其真,故而更具有亲和力;因其短小,也不需要考验阅读耐心;因其驳杂,更能启智和拓宽视野。对于成长中的孩子,阅读散文是一种与他们的认知习惯最为接近的方式,并且,他们也最容易直接从中汲取营养,提高表达能力和写作水平。
在中国当代作家里,像赵丽宏这样主要从事散文创作的作家并不多见,而单凭散文创作便赢得盛名的作家更是难得。写散文看似容易,写好却难。在所有的文体里,散文是最耗费心力的。它必须源自真实,以真性情为源泉,也仰赖人生阅历和学识修养的积累。散文一无定规,二无可依循的法则。散文是对心灵之泉的汲取,只有具备了一颗永不干涸、生机勃勃的心灵,才能滋养出那些灵动鲜活、浪漫诗意,同时还饱含了生活气息和智慧哲思的美文。
赵丽宏的散文世界多彩多姿,既叙写真实人生,也时作玄想;既谈艺论诗,也咏物抒情。无论是写日常生活、童年记忆、旅行屐痕、人情世事,还是谈读书、音乐、绘画、建筑、雕塑……处处可见散文最重要的灵魂——真诚。赵丽宏总是忠实地抒发自己的情志,袒露自己真实的心灵。这是作家的天性所致,也是他自觉要坚持到底的文学主张。好的文学作品,一定是基于作者的真诚,写出生活的真、人性的真、时代的真,而读者,也从作者的“真”中,获得文学力量的震撼和感召,并生出心灵的呼应。对于成长中的孩子来说,这恰恰是他们最需要的力量。赵丽宏的散文所给予他们的,便是这种向真、向善、向美的魅力的吸引。
而所有认识赵丽宏的人,都会以“真”来形容他的为人。无论世事变幻,他犹如礁石,守定了心中美与善的理想,在喧嚣中寻宁静,在烦扰中求纯真。在他的散文中,能读到人生的真实和无常,但无浅薄的戾气与抱怨;即便身处世俗功利的海洋,仍然寻求高雅的格调与灵魂的清澈。所谓“身处淤泥心有莲花”,用来形容赵丽宏散文中的精神世界是再恰当不过的。文学能给成长以什么?对于刚刚接触阅读的青少年而言,阅读什么样的文学,也就能塑就什么样的灵魂与格调。这也是我们把赵丽宏散文推荐给少年读者的重要原因。这套“赵丽宏散文精粹”共分七卷。
卷一《永远的守灯人》,以叙事为主,收入了《童年的河》《小鸟,你飞向何方》《亲婆》《少年时代的秘密》等经典动人的篇章,是作家对生活、童年、亲情和历史的思考和描绘,其中有他真实曲折的人生足迹。
卷二《岁月的目光》,收入了《沉默》《历史》《日晷之影》等哲理和抒情意味较浓的散文,撷鸿爪片羽,咏风花雪月,探寻历史深处,也作浩渺的未来遐想,是作家对天地万物的谛察和感叹。
卷三《沉船威尼斯》,收入《周庄水韵》《晨昏诺日朗》《但丁的目光》《异乡的天籁》等旅行散文,其中的一些,被收入各地教材,也用作高考和中考试题,这些都不是简单的游记,而是融人了作家丰富的情感和思考,隽永耐读的经典之作。
卷四《躲进书里》收入的散文内容十分驳杂,谈读书,谈写文章,也谈音乐与艺术,寄托了作家对艺术之美的追寻和向往。
卷五《望星空》,是作家近年所写的欣赏古诗的心得和联想。读这些文字,会让少年读者感觉到,自己和古老的诗词之间未必远隔万水千山,在欣赏诗词之美的同时,也能获得一份幽远的宁静。
卷六《弦上的河流》浓缩了作家对古典音乐的情怀与畅想。作者用精巧的语言和蓬勃的想象,带领读者乘上音乐的航船,驶向古典与艺术的海洋。交响乐是惊涛骇浪,仿佛生命的激情汹涌澎湃;奏鸣曲是月下的清波,使灵魂在沉思中升华;小夜曲是扑上脚面的浪花,悄然拨动藏在心底的浪漫。 卷七《我和儿子是朋友》主要讲述了作家的儿子从降生到成人的点点滴滴,写的是儿子的成长故事,写的也是父亲的心灵故事;写的是生活中的琐事,写的也是脑海里的珍贵回忆;写的是父亲对儿子的引领,写的也是儿子对父亲的崇拜……
通过这七卷精选散文,少年读者将从中领略到作家赵丽宏丰富深邃的精神世界,经历一趟美好而真实的艺术与人生之旅;对于教师和家长来说,更可以从中获得会心一笑的共鸣。
编者
2015.7
《赵丽宏散文精粹:我和儿子是朋友》主要讲述了作家的儿子从降生到成人的点点滴滴,写的是儿子的成长故事,写的也是父亲的心灵故事;写的是生活中的琐事,写的也是脑海里的珍贵回忆;写的是父亲对儿子的引领,写的也是儿子对父亲的崇拜……
这套“赵丽宏散文精粹”精选出一批适合青少年阅读的文章,希望成长中的孩子能在赵丽宏斑斓多姿的散文世界里,亲近美与善、智慧与诗意,体验真实的人生和艺术的高妙。
赵丽宏的散文世界多彩多姿,既叙写真实人生,也时作玄想;既谈艺论诗,也咏物抒情。无论是写日常生活、童年记忆、旅行屐痕、人情世事,还是谈读书、音乐、绘画、建筑、雕塑……处处可见散文最重要的灵魂——真诚。
本册《我和儿子是朋友》中,父亲陪着孩子玩游戏,父亲带着孩子探索新世界,父亲教导孩子认识万物,父亲扶着孩子学步……同样地,孩子牵着父亲的手温暖着父亲的心,孩子欢笑的声音为父亲带来无比的幸福,孩子依靠的眼神让父亲成了超级英雄,孩子纯真的心灵教会父亲“人之初。性本善”……父与子,带你进入一个不一样的天堂;父与子,带你走进一个温暖的家!